Соединение цифр

Его памяти никогда не хватало, чтобы запомнить, как он вел себя в детстве, что делал, как выглядел; но всегда были фотографии. Фотографии, на которых он был стрижен коротко-коротко, дуя губы, где он падает, смеется, держит воздушный шарик в руках, еще не надутый. Его памяти не хватало, чтобы запомнить, что он делал в школе и как учился; но остались тонкие нотные тетради и папки с листами набросков рисунков, чтобы напоминать, что на уроках он халтурил и старался нарисовать девочку с котенком в руках или же придумать свой фэнтезийный мир. Его памяти не хватало на то, чтобы помнить, как он жил пару месяцев до того, как устроился на работу после окончания школы; памяток не осталось, а еще одним напоминанием о том, что он учился не очень, остался небольшой список с итоговыми оценками, но и его он куда-то положил и забыл о нем. Его памяти не хватало на всех тех людей, которых он видел, с которыми гулял когда-то, на одноклассников; он мог вспомнить лицо, но не имя. Сехун мог поздороваться на улице с человеком, которого видел лет пять назад в последний раз, но он бы никогда не вспомнил, кто он и как его зовут. Он не мог запомнить, с каким количеством людей он пытался встречаться, стараясь подарить всего себя, так доверчиво и без вопросов, как доверчивая собака; а он ведь и был собакой по китайскому гороскопу, и даже слепо верил ему. Верил, что он такой же, как и это животное - доверчивое, верное, любящее, конечно, доставлять неприятности, но ведь без них скучно бы жилось. Его памяти не хватало на то, чтобы запомнить, какой день недели; календарь на телефоне всегда подсказывал, какой день месяца, какой год на дворе. Он не мог запомнить так много всего, но память засоряли ненужные мелочи вроде английской поговорки или сцен из книг про волшебников, которые всегда оживали в его воображении при прочтении. Его памяти не хватало на то, чтобы запомнить дату чьего-либо дня рождения, хотя он дружил со многими. Лишь несколько соединений цифр, относящихся к близким родственникам, и... всего лишь еще два соединения, относящихся к другим. Первое принадлежало другу, который когда-то всегда был рядом, но постепенно просто привык быть рядом, уже не помогая и не поддерживая в самые трудные моменты, но он просто был. С ним можно было встретиться раз в месяц, обнять крепко-крепко и улыбнуться широко, ярко, не натянуто, действительно радуясь встрече. Друг просто был. А вот второе соединение принадлежало человеку, из-за которого когда-то пришлось надеть маску безразличия и показывать, что он равнодушен ко всему, потому что после полутора лет отношений они умудрились разругаться и разойтись почти навсегда. Сехун казался своим друзьям неприступным человеком с непроницаемым лицом, который очень редко плачет, но на самом деле он скрывался, скрывался под истрескавшейся скорлупкой своей защиты, чтобы никто не ранил. Ведь он всегда, если доверял человеку, то полностью, подносил себя без остатка на блюдечке с голубой каемочкой. И если его предавали, душа расплескивалась, а вот с пола собиралась уже с мусором. Он казался человеком, который не способен сочувствовать, не способен заплакать на душераздирающих фильмах, но ведь другие люди, к которым относился уже не так доверчиво, с опаской, не знали его настоящего. Потому что слишком мало его осталось, и он дарил себя такого лишь самым близким друзьям. Но и их любимые блюда, цвета, музыку он запомнить не мог. Он мог запомнить соединение цифр, означающее дату рождения, только одного человека - одного из своих бывших, которого когда-то старался забыть, но не смог. Он помнил, что тот менялся характером при нем несколько раз; он помнил, что тот любит петь и фотографировать; он помнил, что тот любит сочинять стихотворения. Непонятные для всех остальных, но прекрасные для Сехуна. Се помнил, где на полке лежат листки из пары писем со стихами Лу; помнил, что вон там, среди не исписанных нотных тетрадей, лежит его фото, где Ханю еще лет десять; помнил, что звал его олененком. Он помнил, что через месяц его день рождения, и раскрывался невольно перед собой. Сехун плакал, обнимал себя и чувствовал изнывающую боль, лежа в постели по ночам, потому что помнил, что они ругались еще несколько раз при попытках примирений, чтобы разойтись по-хорошему. Им не удавалось, и за месяц, за недели до дня рождения Ханя его всегда накрывало. О помнил ежеминутно, что скоро его парню, его когда-то любимому олененку, исполнится еще сколько-то лет, и пусть, что постепенно число приближалось к тридцати. Сехун считал трепетно, с ужасом оглядываясь иногда назад, чтобы понять, сколько лет уже прошло с их знакомства. И все эти 7 лет он помнил, всегда помнил о дне рождения своего Лу, но не всегда осмеливался поздравить. Сехуну не хватало памяти, чтобы запомнить кого-либо, но он цепко держался за остатки воспоминаний именно с Ханем, вспоминая и дурацкую улыбку, и оглушающий смех, и морщинки по уголкам глаз. И прикосновения, его парфюм, но это воспоминание давно размылось. И в очередной раз, когда осталась лишь неделя до дня рождения его бывшего парня, но еще любимого, так робко и скрыто, Сехун ломался, скрываясь в ванной и плача бесшумно там, проливая слезы в воду, хотя дома был один. Лишь там и в темноте ночи, когда нужно было уже спать перед рабочим днем, позволял слезам прочертить горячие дорожки на щеках, когда вспоминал в очередной раз и хотел оказаться вновь рядом. В очередной год, когда до дня рождения Олененка осталась лишь пара часов, Сехун знал, что не сможет решиться позвонить, или хотя бы написать и поздравить, но будет заходить на страничку в соц. сети и ждать весточку, как какой-то сталкер. Сехуну не хватает памяти на что-либо, но ее небольшое количество заполнено воспоминаниями о близком, когда-то, человеке, которые больше нигде не отражены. Но он помнит всегда о цифрах, означающих дату его дня рождения. Он помнит, просто помнит, не смея больше напоминать о себе, ведь обещал больше не писать. И когда ночью время перейдет именно ко дню рождения Луханя, Сехун просто улыбнется куда-то в темноту, ни к кому не обращаясь, и произнесет: - С днем рождения, олененок, потому что он обещал больше не писать. С днем рождения, олененок, просматривая который раз страничку в соц. сети, и вновь позволяя себе настоящему выползти наружу, когда никто больше не видит. Его памяти не хватает на что-либо еще, но ее часто засоряют ненужные мелочи вроде английской поговорки или сцен из книг про волшебников. Но он, рожденный в год собаки, как верный только одному человеку, всегда помнит дату его дня рождения, его улыбку и смех, веря, что они еще встретятся, и когда-нибудь разойдутся как друзья, а не разругавшиеся любовники, и тогда он перестанет бояться написать эти обычные слова с поздравлениями. Тогда он, может, даже забудет то соединение цифр дня рождения и перестанет плакать по ночам. Тогда он, может, раскроется полностью перед кем-нибудь еще, но все еще будет помнить его Имя, Улыбку и Смех.