Мои фотографии

В моей памяти уже сотни твоих фотографий. В отличие от мертвых компьютерных файлов, они живые, и ты на них не статичен. Когда смотришь на них, то слышишь звуки и даже чувствуешь запахи и вкусы. Я храню их в памяти, в папке «Мои фотографии». Эту папку я никогда не смогу удалить, даже если этого очень захочу. Ты говоришь, что не любишь фотографироваться. Ты говоришь, что фото забирает часть души. Ты говоришь, что обмен фото - это к разлуке. Мои фотографии не принесут беды. В них, действительно, часть тебя, часть твоей души, но ты сам мне все это отдал. Добровольно. Я один в квартире. В окно светит яркое летнее солнце. Я щурюсь на него и сквозь полузакрытые глаза смотрю на калейдоскоп твоих фотографий… Фото № 1 Шумная грохочущая машина. Улица. Толпы унылых прохожих. Запах выхлопов и дорогих духов. Ты выходишь из стеклянной двери салона. Я вижу тебя нечетко, сквозь дым от своей сигареты. Черты лица смазаны дымом, но я вижу твою улыбку. Твоя улыбка не мне, но на секунду она задерживается на моем лице. Ты по-кошачьи щуришь глаза от едкого дыма. Между устало сдвинутых бровей две тонкие бороздки. Губы сжаты, и я не могу понять, какие они у тебя. Длинная челка падает на высокий лоб. Свободный пиджак скрывает твою фигуру, и мне кажется, что ты большой и приземистый. Ты просто мужчина, идущий мимо по скучному и уставшему городу. Прохожий, случайно попавший в мое поле зрения. Ты сливаешься с общей картиной конца дня середины рабочей недели. Это твоя первая фотография. Она серо-коричневая, с потеками и разводами. С трещинами и заломами по краям. Ей уже, наверное, сто лет. Но я все еще храню ее. Фото № 2 Огромный зал. Стулья, расставленные вдоль длинного подиума. Толпы народа. Вспышки фотоаппаратов. Запах лака для волос. Конкурсанты, нервно поглядывающие на часы. Разноцветными, экзотическими птицами порхают модели. Яркий свет софитов отражается в зеркалах. Со всех сторон звучит тихая музыка. Ты двигаешься среди толпы. Строгий костюм, очки, все та же длинная челка и кошачий прищур. Ты разговариваешь с каким-то высоким и крупным парнем. Рядом с ним ты кажешься хрупким и изящным. Движение руки, и челка отлетает со лба. Ты серьезен, ты на работе, и ты жутко устал. Я чувствую это по напряженно сдвинутым бровям и мягкими складками вдоль губ. Ты что-то говоришь парню, но я вижу, как твои глаза вдруг начинают растерянно блуждать по залу. Я знаю, кого ты ищешь. Ты находишь меня в толпе, и твои губы слегка дергает улыбка. Я знаю цвет твоих глаз, вкус твоих губ, тепло твоего дыхания. Ты смотришь на меня издалека и улыбаешься, как старому знакомому. Я люблю это фото. Оно яркое и красочное, как фото с Поляроида. Фото № 3 Темно. В слабом свете ночника твое напряженное лицо. Прилипшие к мокрому лбу волосы. Ты слишком близко, и я могу рассмотреть только горячечный блеск глаз и прикушенную губу. Чувствую горячий и острый запах твоего тела. Через пелену слышу твой голос. Странная фотография. Как будто фотограф специально смазал изображение. Фото № 4 Я не люблю это фото. Когда оно всплывает, мне хочется его удалить. Но оно есть. И моя память не может выполнить эту функцию. Это даже не фотография, а, скорее, негатив. Ты не смотришь на меня. За белыми волосами не видно черного лица. Ты стоишь возле входной двери. Еще секунда, и она закроется за мной, и я так и запомню тебя с поднятыми плечами и опущенной седой головой. Фото № 5 Ночь. Большая вокзальная площадь. Пахнет чебуреками и поездами. Толкаются люди с запакованными в полиэтилен чемоданами. Ты похож на инопланетянина. Ты вырастаешь передо мной внезапно. Твое стройное тело затянуто в кожу. Я «сфотографировал» именно тот момент, когда ты снимаешь с себя шлем. Улыбка, взмах рукой, растрепанные волосы, приподнятые брови, смеющиеся глаза. Я готов рассматривать эту фотографию часами. Она мне никогда не надоест. Фото № 6 Это фото, наверное, слишком личное. Я люблю черно-белые фотографии. Оно, как и многие другие фото, следующие за ним, тоже черно-белое. Ты похож на ангела. В ярком свете уличного фонаря твое мокрое тело. Свет вокруг него похож на крылья. Твоя голова откинута назад, и ты рукой поправляешь слипшиеся волосы. Ты всего лишь силуэт на фотографии. Но я до сих пор чувствую твой запах, твое дыхание, твое тепло, твой голос. Фото № 7 Солнечный весенний день. Маленькое уличное кафе. Ты сидишь напротив меня с чашечкой дымящегося, вкусно пахнущего капучино. Твоя улыбка и взгляд такие же теплые, как лучики солнца. Ты смотришь на меня, как будто я - лучшее, что ты когда-либо видел. Я чувствую твою руку у себя на колене под столом. На площади уличные артисты играют «What a wonderful world». В папке «Мои фотографии» много твоих фотографий, но есть одна, которую я выдумал. Фото № ? Наша комната. Тихий вечер. Из приемника доносятся звуки «What a wonderful world». Ты сидишь в кресле и читаешь газету. Складки возле твоих губ стали жестче. В черных волосах появилась седина. Ты поднимаешь на меня глаза и смотришь поверх очков, подслеповато по-кошачьи жмурясь. Твоя теплая солнечная улыбка согревает меня. Я не знаю, когда будет сделана эта фотография, но я очень хочу, чтобы она появилась и сохранилась файлом в папке «Мои фотографии».