Пролог
4 июля 2014 г., 20:04
Мне понадобилось много времени, чтобы научиться говорить о произошедшем. Мне уже не кажутся предсмертные хрипы умирающих людей, я перестал чувствовать всюду запах гари и пыли от авиаударов. Я больше не вскакиваю на кровати в холодном поту от воя сирены и от того, что земля вздрагивает под ногами.
Той жизни больше нет, как нет уже Югославии и того Белграда. Сейчас я уже совершенно другой человек, и вся та жизнь кажется мне далекой и полумифической, но иногда я снова будто просыпаюсь. И тогда, прогуливаясь по его улицам, я осознаю, что вижу не новый современный город, а тот, прежний – мой. Я не замечаю развалин генштаба - из руин восстает все то же здание, что и в начале девяносто девятого, и тот же телецентр, с которого все началось и которым все закончилось. Из него обязательно должен выйти кто-то из старых знакомых, спешащих по делам, и, поприветствовав и быстро обсудив слухи и новости, унестись прочь, но это место уже давно опустело. Те люди живы только в моих воспоминаниях – они работают, смеются и совсем не думают о смерти, их голоса сливаются в один сплошной гул в моей голове. И это не дает мне покоя – кажется, если почти все те, кто был дорог, кто имел значение, ушли, то и мне нет смысла задерживаться здесь, но приходит понимание, что я умер тогда, чтобы родиться вновь. Я остался там, под завалами режиссерской, и о том погибшем себе я иногда вспоминаю, но, к сожалению, как о совершенно другом, постороннем мне человеке.
