Эмпатия

помню, как зовут катану Вергилия и все мечи из "Магистра" помню, что Дойль был страшными спиритуалистом и перепутал "дедукцию" с "индукцией". помню, как спрашивала преподавателя по зарубежной литературе о пурпурной прозе, как стояла в шестнадцать лет на морозе в темноте и грела пальцы у тебя меж ног помню дату двадцатого съезда КПСС, имя профессора аппарации из Гарри Поттера, что бункер просвещённых находится в Лебаноне, Канзас, каким на вкус был тот самый из детства квас и как все наизусть читали "а у вас?" помню перевод песни Wham, множество выдержек из ТК РФ, каково на вкус парное деревенское молоко, как пахнет сено и как тяжело оно в стогах как колет щёки и забивается в пряди волос и гирлянду светящихся полос – соседских далёких домов за оврагом. помню, как пахнет шампунь, которого нет уже лет десять и что между пятой и шестой страницей в любимой пьесе Шоу заводской брак, где находится "Стерпор" и сколько стоила пачка "Клинских" с огурцами. помню рандомное лицо в троллейбусе, и женщину, которую дала мне на улице мятный леденец, как орал в очереди к хирургу почти младенец, зачем я добавляла чернила в лак для ногтей и почему порой случаются дни, что ночи темней. помню столько всего бесполезного, ненужного, гадкого, грязного, бестолкового, разнообразного... ...а вот твоего лица вблизи не помню, хотя едва дышалось от изнемогания к тебе и каждая родинка была посчитана не помню, горячи или холодны твои ладони сухи или влажны? нежны ли волосы, низок ли голос? я ничего о тебе не помню. кроме моей могилы с высыпанными в неё помоями — я перебираю их бережно, трогаю даже выбросив, не отпускаю, ласкаю и груз за собой таскаю и скучаю по тебе, сука, так скучаю