Как смех на похоронах.

Ты уйдешь, когда я буду меньше всего этого ожидать. Уйдешь, думая, что я и не замечу вовсе. Уйдешь, проклиная себя за слабость, а меня - за нежелание отпускать. Ты уйдешь. Это не те слова, которые мне когда-нибудь хотелось бы произнести. Но, так уж вышло, что они написаны на моих стенах. Высечены в мозгу. Текут по моим, нет, пока еще Нашим венам. Но, в один момент, они вырвутся, как что-то неожиданное. Как смех на похоронах. Как рыба, утонувшая в аквариуме. Как вырванная последняя страница у книги. Как твой нетронутый утренний кофе. Ты ушел. Я ничего, толком, и не почувствую, пока не зайду в душ. Пока, случайно, не схвачу твой шампунь и не вдохну твой запах. Пока не пойму, что под горячей водой меня трясет от холода, смеха и слез. Пока пена не окутает меня твоим запахом целиком, и я не начну задыхаться и сдирать с себя кожу, только чтобы не чувствовать. Не чувствовать ничего. Я найду бутылку виски, на которую ты, однажды, в шутку прикрепил наклейку "Обезболивающее." Я буду звонить, но не услышу даже автоответчика. Я снова достану шприц, к которому обещал не прикасаться. Но если тебя нет, ради кого держать обещание? В машине "Скорой помощи," когда мое сердце, наконец, остановится, уставая биться за двоих, на грани сознания промелькнет мысль: "А что, если ты, всего лишь, снова мне приснился?" Сердце заведут, наркотик выведут, и я снова окажусь перед твоей могилой. И вспомню, что ушел ты уже очень давно. И пообещаю больше никогда не колоться. И я сдержу обещание, пока не забуду, что ты ушел. Пока не засну, и не проснусь в пустой квартире, в обнимку с твоим свитером и нетронутой чашкой утреннего кофе на столе.