Монолог в пустоту

      «Привет, дорогая. Скучала? Я – да. Сколько мы уже не виделись? Три месяца? Полгода? Я совсем потерял счет времени. Надо было быть более расторопным и взять календарь, пока они еще были. Так мог бы хоть дни вычеркивать, а то даже не знаю, сколько мне осталось.       Как твои дела? У меня все как всегда: работаю на кухне, иногда выхожу на улицу. Правда, сейчас там делать нечего – холод адский! Да и в камерах холодно, а одеяла дополнительные не выдают – не положено. Вот мы и мерзнем. Многие спят на одной кровати по двое, греются хоть как-то. А я, как назло, сейчас без сокамерника. Впервые жалею, что Николс в одиночке. Представляешь, он умудрился сломать душ, который до этого верно служил то ли 15, то ли 50 лет. Сумасшедший он парень. Я говорил, за что он сидит? «Случайно» убил кассиршу в магазине тремя пулями в грудь, когда та не продала ему выпивку. Сумасшедший. Первое время я боялся засыпать, пока он рядом, а сейчас мы даже вроде как подружились. Правда, он не особо разговорчив. Все время сидит на своей кровати и читает Библию. Нет, ты представляешь, Библию! А по ночам молится, когда думает, что я сплю. А я слышу, как он каждую ночь просит Бога освободить его от кары. Еще у него, оказывается, есть невеста! Она к нему приходила недавно. Милая девушка, с ямочками на щеках и кудряшками. Они держались за руки, а я думал о тебе.       Почему ты не приходишь больше? Ты в обиде на меня? Неужели за то, что я в последнюю нашу встречу сказал, что ты поправилась? Так я же не со зла, любимая. Тебе так очень идет, правда. В общем, извини, если я тебя обидел. И ответь, пожалуйста, на письмо. Хоть что-нибудь напиши, чтобы я знал, что все как раньше. Ведь все как раньше?       Ты давно мне ничего не присылала. Думаю, письма затерялись на почте. Но мои-то ты читаешь, да? Я специально прошу посылать их как заказные. У меня закончились деньги, но я постараюсь обменять на них мятные конфеты. Хотя они тут не в ходу – все больше продают сигареты, средства гигиены и все такое.       Как там детки? Мария уже пошла в школу? Ей нравится? Расскажи все. А Джейк? Он все такой же сорванец, как и раньше?       Они спрашивают обо мне? Спрашивают, где папа? Мне так стыдно перед ними за то, что бросил… Ну ничего, надеюсь, за хорошее поведение и общественные работы мне скостят срок. Ну, в смысле, отпустят пораньше. Я уже начал говорить тюремным языком, прости. Когда каждый день 24 часа в сутки слышишь его со всех сторон, невольно начинаешь говорить так же.       Помнишь, я рассказывал про Джонса, он со мной на кухне работал? Представляешь, его отпустили. Оказывается, его обвинения были ложными. Ему даже заплатили за ошибку. Я думаю, может, мне тоже попробовать подать апелляцию? Вдруг хоть пару лет скостят. Убавят, то есть. Я много времени вчера провел в библиотеке, читал разные юридические книжки. Мне кажется, шанс есть. Поговори с моим адвокатом, ладно? Хочу как можно раньше оказаться с вами.       На Рождество у нас был концерт. Я играл одного из ангелов, и мне даже аплодировали! А ты говорила, что у меня нет актерского таланта. Но я не обижаюсь. Как я могу обижаться, если я тебя люблю?       Ну вот, закончилась ручка, пришлось срочно идти искать новую. Попросил у надзирателя, но он велел мне возвращаться в блок. Пришлось отдать последнюю пачку крабовых палочек Ньютону в обмен на карандаш. Нет, это не прозвище, у него реально такая фамилия. И на руке у него татуировка в форме яблока. Забавно, да?       Тут у всех татуировки, а у меня ни одной нет. Думаю сделать. С твоим именем. Или, если хочешь, могу набить твой портрет! Это довольно популярно здесь. У одного парня, Шепарда, все тело в лицах его любовниц. А у него их было, чтобы не ошибиться, штук двадцать.       Со мной здесь мало кто говорит, и то только по делу. За глаза они называют меня сумасшедшим. Но я же не сумасшедший, да? Ты бы мне сказала. Ты всегда говоришь мне правду. Все заключенные считают, что я говорю сам с собой. Что тебя нет, представляешь? Сейчас зашел Вайнштайн, увидел, что я пишу тебе. Поднял на смех, назвал «чертовым параноиком». Да ну их всех.       Ты ждешь меня? Скажи, что ждешь. Что у тебя нет другого. Если есть… я пойму. Просто сообщи мне об этом. Я хочу, чтобы ты была счастлива. Со мной или без меня.       И ответь, пожалуйста. А лучше приходи. Хочу видеть твое лицо, твои руки, твои губы. Может мне даже разрешат тебя поцеловать. Обычно не разрешают.       Да, забыл сказать – меня переводят завтра. Так что если будешь искать, где я, то уточни у куратора, мистера Бейли. Он хороший человек, лучше остальных. Правда, как-то странно смотрит на меня последнее время и разговаривает, как с сумасшедшим. Но я не сумасшедший.       Зачем-то принесли белую рубашку, сказали, что я должен надеть ее завтра. Она какая-то странная. У нее слишком длинные рукава.       Ну, все, мне пора выключать свет. Надзиратель ругается. Я люблю тебя, Джоан. Приходи как можно скорее, пусть они все видят, что я не сумасшедший. Не сумасшедший».