Город

Город шею петлей перебьет, перетрет; небо склизкое над головой; Сколько весен и зим продолжается счет, сколько я отшагала с тобой? Фонари подмигнули в холодной тиши, и качнулись, моргая, дома. Сколько раз не спасало шуршание шин, сколько раз я сходила с ума? За плечами — рюкзак, под ногами — асфальт, и по венам — дорожная пыль. Наши судьбы — кусочки мерцающих смальт или, может, шуршащий ковыль. Наши судьбы сплелись, завернулись в клубок городов, что остались в ночи. Этот город — последний. Он вьется у ног. Помолчим в его честь, помолчим. Этот город в ногах рассыпается в дождь, уходя безвозвратно в закат. Этот город — особый. Чего еще ждешь? Он последний стучится в набат. Время гонит вперед, до рассветной черты, города убегают в туман. Сколько раз говорила, что я — это ты? Сколько раз я сходила с ума?