You don't understand

"Понимаю", - говоришь ты, а затем возвращаешь внимание компании людей, которые, смеясь, рассказывают глупые шуточки. Они будут делать это на протяжении еще многих лет, устраивая очередные вечеринки. Без смысла. Тебе весело? Не знала, что ты любишь танцевать, потому что в трезвом состоянии этого не делаешь. Ты даже не делаешь это со мной, когда играет любимая песня, а дома, кроме нас, никого нет. Но ты делаешь это с каким-то парнем. Я вчера скачала на телефон пару книг, почитаю в углу, пока жду тебя. Я потерплю, а ты рассказывай своим подругам все подробности о своей личной жизни. Ощущаю головокружение и тошноту, от которой не спасают даже таблетки. "Понимаю", - киваешь ты, не отрываясь от своего телефона, а я чуть ли не падаю в обморок, но ты не видишь. Вчера умерла какая-то наркоманка, ты сказала, что понимаешь, каково испытывать зависимость, а затем начала комментировать какую-то статью из модного журнала, уже забыв о несчастной. Меня выгоняют из дома, мне не жаль, нет. Если люди не хотят принимать твою сущность, они тебе вовсе не семья. У меня никого нет. Только ты. "Понимаю, но я уезжаю, прости, поживи где-нибудь в другом месте, я только с друзьями отдохну, а потом поговорим". Горячее дыхание обжигает мои уши, ты слишком ты, я больше не могу это слышать. Ночной воздух свеж и чист. Только я и тишина. Обрыв. Под ребрами покалывает от ожидания чего-то особенно плохого. У меня ничего и никого нет. Только тишина и ночной воздух. Если мои останки найдут, ты даже не узнаешь, но это лучше, чем слушать очередное "понимаю", мертвые не слышат, пойми.