Сборник

Маленькие частые пятнышки на окне переливаются улицей. Идущее фоном оконное стекло ровного светло-ржавого цвета. Выставляю руки вперёд ладонями вверх — по ним бегают рыжие пятна фонарей, испещренные гибкими чёрными силуэтами деревьев. Силуэты плавно изгибаются под ветром и возвращаются в своё изначальное положение, тихонько покачиваясь. Небо некрасивого песочно-коричневого цвета. Над домами у горизонта вспыхивают цветные огни. Чуть правее небо словно размыто — белый свет освещает его кусочек. Дома похожи на светящиеся изнутри коробочки. Они красивые, очень правильные. Ровными рядами идут разноцветные квадратики окон. Какие-то из них похожи по цвету на маринованный лук с крепким уксусным запахом, некоторые похожи на дешёвую блёклую жёлтую акварель. Большинство из них насыщенного жёлтого цвета. Мокрая дорога сверкает фарами машин и фонарями. Пятна света пляшут от машины к машине, завораживая. Из-за закрытых окон слышится тихий гул, словно предвещающий что-то. Дыхание перехватывает, когда вижу краем глаза черную тень где-то слева. Она стоит совсем рядом и смотрит на блестящую улицу. В тёмной комнате больше не страшно.