К звездам

Я открываю глаза от того, что кто-то касается металлической обшивки ладонью. Конструктор, наверное. Или летчик – мне все равно не видно. — Да хранит Господь этот корабль… — его голос, незнакомый мне, срывается от волнения. Я тоже волнуюсь, едва ли не сильнее этого человека. Завтра, завтра запуск нового корабля! Это едва ли не самый важный старт – ведь я тоже полечу к звездам второй раз в своей жизни. У меня от одной мысли об этом замирает сердце и шумит в висках кровь. Не мне поручено командование кораблем или слежение за работой систем, но просто знание того, что я буду в космосе, уже вселяет страх и радость одновременно. Пытаюсь успокоиться и собраться. Все будет хорошо… — Я обязательно справлюсь завтра, — сквозь шепот слышно, как уходит тот человек. Снова закрываю глаза. В ушах – звенящая тишина, которая должна скоро прекратиться. — До старта три… Делаю глубокий вдох. — Два… Выдыхаю. Все в порядке. — Один… Корпус заметно подрагивает. — Пуск! Меня оглушает рев ракеты-носителя, тело обдает дымом работающего двигателя. Я чувствую, как тело наливается свинцом от перегрузок, как кровь стучит в висках, и как уши закладывает от перепада давления. Лицо неожиданно опаляет жаром, руки словно горят. Но вместе с этим ощущением уходит последний страх, будто выжигаемый из души. Я не боюсь огня, несмотря на… А, впрочем, неважно. У всех в жизни бывали неприятные случаи. Последний рывок – и я покидаю атмосферу Земли. На вольфрамовых крыльях корабля сияет солнце, отражается бликами от стекла и стали корпуса. Я выхожу в кабину и становлюсь за креслом пилота. Тот на секунду отвлекается от приборов и, повернув голову, смотрит прямо на меня, потом отворачивается без интереса. Не увидел. — Все в порядке, Криппен? – спрашивает его сидящий рядом астронавт. Тот кивает и вновь переводит взгляд на стрелку прибора. Полет нормальный. Корабль чуть вздрагивает – это включились орбитальные двигатели. Подхожу к приборной панели вплотную. Космос бесконечно глубокий и черный – свет Солнца затмевает все звезды. Я любуюсь голубоватой Землей под нами: вон Атлантический океан, Африка, Европа, где-то вдалеке – Америка и мой родной Мичиган. Отхожу к дверям в грузовой отсек. В этот момент Криппен поворачивает голову: — Янг, мне показалось, или здесь рядом кто-то стоял? – еле слышно шепчет он. — О, ну ты и устал, раз тебе уже призраки мерещатся, — так же тихо смеется командир. – Нас тут двое, как и должно быть. Больше никого. Криппен кивает. Я провожу рукой по холодному металлу двери… Я взмываю вверх, чувствуя, как ветер бьет по моей обшивке, скользит по крыльям, корпусу и хвосту. Люди по всему миру наблюдают за этим стартом. Они гордятся моей силой и красотой, передают друг другу слова «Лети, Колумбия!». Мой полет приносит им радостное осознание того, что у них получилось. Получилось создать пилотируемый шаттл, который в скором времени будет доставлять грузы на орбиту для постройки орбитальных станций. Конечно, были сложности и проблемы, и я полетел намного позже, чем планировалось, но всё же им удалось это. Я сам горд сейчас, что несу двоих астронавтов в космос. И, как и те люди, что провожают меня к звездам, надеюсь, что благополучно вернусь на Землю. …Отнимаю ладонь и только тогда замечаю, что металл нагрелся от моего прикосновения. Янга и Криппена уже нет: они отправились проверять системы шаттла. Да что там такого: теплозащитная плитка на гондолах двигателей кое-где повредилась, но катастрофы это не вызовет. Жаль, сообщить об этом не получится, ведь я неслышим для экипажа. Странно, что Криппен почувствовал мое присутствие. Меня уже четырнадцать лет как нет на Земле. Янг открывает двери в грузовой отсек. Я стою прямо напротив него и внутренне радуюсь, что невидим. Он узнает меня даже сейчас, несмотря на то, что мое нынешнее тело состоит из стали и стекла, несмотря на крылья за спиной и на то, что я вообще перестал быть человеком в тот далекий зимний день. Отворачиваюсь к стене, пытаясь прогнать из памяти те события. Колумбия. Новый корабль, вверенный мне. Криппен выходит вслед за Янгом: — Хороший шаттл, правда? Командир хмурится: — Неполадок много, конечно. Но с этим мы справимся, я уверен. Конечно, справитесь. Как же иначе? И мы все втроем вернемся домой. Конечно, справитесь. Вам незачем рисковать жизнью, первопроходцы. Для этого есть я. Хранитель.