В прах

Где-то тут, у проезжей дороги, в камышовой прозрачной дали, не тюрьма блестит, не остроги, а непознанность, как у Дали. Дом отделкой сверкает и лоском: он недавно построен и свеж. Он удобный, слегка громоздкий, в камышах пробивает плешь, он стоит по-парадному яркий, он кореньями в землю врос… Его холят. И держат марку, расцветая, букеты роз. Вот и осень пришла за летом, забуянил сезон дождей. Дикий Гон начал бегство за светом, опасаясь его лучей. Он врывается бешено в окна, проверяет на прочность дом. Он корежит упругие стекла, вызывая в них тяжкий стон. Ничего. Только краска слезла, где-то сбоку – какой пустяк! Вот зима. В доме душно и тесно, там приюта отыщет всяк. Ну а дом не противится драме, сапогам, что расквасят пол. Так, наверное, холодно даме: на поленья разобран стол, и другая утварь побита – слишком много бывало там. Пока холод - теплится Вита, хоть отделка трещит по швам… Забегают ручьи сквозь двери и врываются клином в дом. Потрепали его метели, обрекли на бесславный слом: покосились фасад да крыша, и слетается воронье поклевать, как мертвецкой пищи кустик роз, что затерт в рванье. Старый путник, что прежде гостем заходил отдохнуть от дел, в этот дом ткнет презрительно тростью, рассыпая известку в мел. Может это причиной станет, что разрушит почти на глазах тот, с соломенной крышей, и с зелеными стеклами, в прах.