Часть 1
1 августа 2014 г. в 02:01
Здравствуй.
Я снова опоздал. Ты позволишь мне оправдаться? Всё это пробки, задержка на работе, а ещё очередь. Забыл, я же купил твои любимые яблоки. Те, что ты так любишь сушить на нашей старой батарее.
Ты знаешь, я решил уйти. Нет, не от тебя. Не к другой. Решил уйти с работы, с дома, с этой планеты. Ты как-то говорила, что существует жизнь на Марсе. Но я не перееду туда. Зачем, если тебя не будет рядом? Думаю, мне следует оставить тебе записку, чтобы ты знала. Знала где я, знала что всё хорошо. Вот только не могу придумать, как мне обратиться к тебе.
Моя. Как вещь, как собственность. Я никогда не считал тебя своей собственностью. Нет, так не назову. Я не держу тебя и ты вольна в своих решениях. Моя - слишком вычурно. Ты же не Боб. Хотя, его я тоже не считаю своей собственностью.
Дорогая. Как я могу ценить тебя? Для меня ты не дорогая и не дешёвая. Прости, но я забыл эти «жизненные» деньги, а с тебя как назло ещё в магазине сняли ценник. Я шучу, ты ведь не против?
Милая. Нет, ты далеко не милая. Я убедился в этом ещё тогда, на нашем первом свидании. Знаешь, а моя щека до сих пор помнит то жаркое прикосновение твоей маленькой ручки.
Любимая. Сказать это напоказ. Я не люблю тебя. Никогда не любил. И никогда не буду любить. Для меня ты – тот воздух, что я вдыхаю с сигаретным дымом и отравляю себя. Для меня ты – ключ, что заводит этот кусок мяса в области груди. Заставляет заржавевшие механизмы вновь пуститься в пляс. Для меня ты – спичка, поднесённая к тонкому газетному листу. Я тот листок. Каждый раз загораюсь от одного твоего взгляда. Для меня ты – глоток хорошего спиртного. Я пьянею, расслабляюсь. Ты прости, но я не могу разглядеть твоего лица. Только тёмное пятно. Признавайся, это же ты закрыла мне глаза?
Малыш. Нисколько. Для малыша ты слишком взрослая. Слишком умная. Слишком далёкая. Да и рост у тебя никогда не был лилипутским. Ты прекрасная женщина. И ничего общего с малышом я не нахожу в тебе.
Солнце. Ты убьёшь меня за эту фразу, я знаю. В твоём, повёрнутом на физике и математике, мозгу никогда не уживётся эта фраза. Мне она, впрочем, тоже не нравится. Я бы не хотел, чтобы ты была похожа на солнце.
Ангел. Это неправда. Если бы кто-нибудь увидел, какая ты в постели, у них бы язык не повернулся так тебя назвать. Ты слишком порочная. И не смогла бы удержать нимб невинности. Мне нравится это в тебе. Ты живая, настоящая.
Богиня. Никогда. Ты же знаешь, я убеждённый католик. Ты никогда не станешь объектом моих молитв и поклонения. Ты всего лишь смертная.
Мой словарный запас иссяк. Ты прости, но я так и не придумал, как могу звать тебя. Поэтому напишу просто, без лишних слов. Я знаю, как ты любишь свою книгу по прикладной физике и математике. Я возьму её с собой, я ведь помню. Там всё ещё лежит твоя заначка с прошлого лета. Поэтому нам будет на что повеселиться. А ещё я возьму с собой твоих сушёных яблок. Они ужасны на вкус, но я совру, что мне нравится. Я не хочу обижать тебя.
Прощаться не буду. Надеюсь только, что ты увидишь, как я машу тебе издалека. Ну, я пошёл?
***
Из открытого окна обычного многоэтажного дома выскользнула тень. Серая, непримечательная. Слетела и так же быстро исчезла, оставив на гранитной дорожке лишь хладный труп.
А в квартире на холодильнике, держась усилиями магнита, висел листок. Маленький, неаккуратно сорванный. С парой слов.
"Скоро вернусь. Не жди…"
