Повестка

Она за компьютером вечно сидит, С другими болтает, задорно смеётся, Подругам почти каждый день говорит, Что скоро, наверное, с ним разведётся. И словом обмолвиться, кажется, лень, И поговорить как бы не о чем вроде. Хоть ночь за спиной, хоть бы утро и день - А в комнате каждый в своём мониторе. Они не кричат никогда, не орут. Нет ссор, нет скандалов - одно безразличье Жены нету дома? Ну ладно, и пусть. Нет мужа? На то есть причины обычно. И не изменяют, что странно, хотя Все думают - именно так происходит. Но нет - да зачем же? И, кстати, когда? На игры все время обычно уходит. Хотя бы играли во что-то одно, Так нет же - он в танки, она в эльфомагов. И только восторги, когда повезло, Метвецкую тишь в доме их нарушают. Приходит повестка. Теперь лейтенант. Он дом покидает, наверно, надолго. Всё так же. Ни капли они не грустят, А шутят друг с другом, считают расходы. Наутро за ним закрывается дверь... Она проспала. Часа два как, казалось, На ноги армейские берцы надев, Он тихо, её не тревожа, собрался. Открыла глаза. Стало пусто вокруг, Хотя его вещи, казалось, повсюду. И слезы рекой потекли по лицу От мыслей о том, как она его любит. Что с ним дальше будет?.. Что с ней дальше будет?..