Профессия такая - репортёр.

Холодно, по полу течёт ручей грязной воды, даже крыса не рискует выпить из него, попискивая, отворачивая нос и семеня к щели в стене. Там лежат несколько скелетов её сородичей, которых уже обглодали мухи. Да, такой редкий и зубастый сорт мух, подобный комарам, только питающийся всем, что попадётся под хобот. От этого становится ещё противней, ощущение того, что и тебя съедят эти мухи, только усиливалось с каждым часом. Всепоглощающая тишина. Становится как-то жутко, хотя, что тут может быть ещё более хуже, чем знать, что ты можешь умереть в любую секунду, а твой труп съедят какие-то насекомые? От этого становится просто противно. Противно от того, что ты попался. От того, что вышел живым с многих войн, а попался тут… Украина – его личный кошмар. Даже холодная каменная стена не может охладить пылающее в лихорадке тело. Ему уже давно не на что надеяться, уже давно оставила его тело нормальная температура, поднимаясь свыше сорока. За решёткой никого нет, ему не приносят еду. Он пьёт грязную воду, которой брезгают даже крысы. Голые стены камеры расплываются перед глазами. Сидя на полу, прислонившись к ледяной стене, он прокручивает в голове события прошлой недели. А недели, ли? Он не знает сколько прошло времени, сколько сейчас часов, какое время суток? Здесь время остановилось. А «здесь» это где? Прискорбно думать, что твою могилу не найдут, родные, друзья, жена… Они же даже не узнают о его смерти… От одежды осталось лишь несколько тряпок, собственно, на что они годны? Он подползает к луже и смачивает грязный лоскут, кладя себе на лоб. Стонет от подступающего облегчения. На несколько секунд, но облегчения. Желудок уже давно свернулся, нещадно колит в боку. Сердце колотится слишком быстро, пульс участился. Кто бы мог подумать, что преуспевающий журналист одного из самых рейтинговых каналов сгниёт в каком-то неизвестном месте… На Украине? Правда, никто. Да, его предупреждали о опасностях, связанных с этой страной, но его дочке нужны деньги на операцию, а это самая прибыльная работа. Олечка… Любимая старшая дочь со страшным диагнозом. Что-то связанное с лёгкими… Нет, он его уже не вспомнит, просто не сможет. Он надеялся, что проведёт один репортаж, всего лишь десять минут в Донбассе. Он помнит разорвавшийся у ног оператора снаряд, истошный крик, кровь… А потом темнота. Очнулся тут, без денег и документов, даже без фотографии Марьяши. Жена… Андрей… Олечка… Седовласая мать… Отец, погибший на войне… Всё проносится перед глазами, из глаз льются охлаждающие горячую кожу слёзы, он их никогда не увидит. Тело трясёт, к горлу подступает пустая тошнота, ведь он ничего не ел уже много дней. Ноги сразу становятся ватными, в глазах темнеет, мужчина падает в голодный обморок. На него садится чёрная большая муха, вонзая свой хобот в его кожу. Никто не найдёт его здесь, в подземной тюрьме Донецка. Никто не узнает, что он умер, зарабатывая на операцию для своей дочки. Никто не узнает его имени, продолжая сидеть у телевизоров, слепо веря всему, что показывают в ящике. Никто не поверит в то, что на Украине умирают репортёры. Ведь он погиб зазря…