Чья-то сказка

Он живет на окраине Леса, не впуская его в свой дом. Поэтому Лес подкрадывается, мягко обнимая своими лапами небольшое здание, не смея заходить внутрь. Нашептывает, бормочет, что-то рассказывая. Он живет на окраине Леса, не впуская его в свой дом. Будучи лишь наполовину его частью, не ходит далеко. Но он слушает рассказы, что нашептывает ему Лес и порой пересказывает что-то другим, за что уважают. Поговаривают, что он из тех, кто может понять Лес. Иногда этот человек пропадает и тогда его нигде нельзя найти намеренно. Но он всегда возвращался. Кто знает, какие у него могут быть дела и где. Никому не удавалось уследить. Говорят, что он умеет летать. Этого тоже никто не видел, но мысли об этом возникают сами собой, стоит лишь заметить, как он порой смотрит на небо. Врожденную быстроту тоже спихивают на невидимые крылья. Все гости его дома соглашаются, что дом его оказывался живым. Будто там двигалась мебель, подстраиваясь подо всех, терялись и находились сами по себе вещи и разное еще происходило. Считают, что это все из-за близости Леса, но хозяин говорит, что это обычная человеческая рассеянность. Но ведь разве остановить обычные человеческие сплетни? Он часто пытается поселить у себя комнатные растения, но еще ни одно не прижилось. Ревнивый Лес не хочет, чтобы они жили там и пугает их, не давая спокойствия. Но хозяин дома упрям и иногда пытается снова, сетуя на свое неумение ухаживать за растениями и на плохую освещенность. Еще у него много книг. Он собирает их давно, поэтому гостиная заставлена книжными шкафами. Знающие даже сами приносят ему книги, но он берет не каждую. Кто знает, какие у него там критерии выбора. Он любит рассказывать сказки и часто они жуткие, но от этого не перестают быть интересными. Делает он это за чашкой чая с двумя ложками сахара без горочки или за кофе с молоком. И не разрешает свои сказки записывать. Зато их можно передать устно, чем и пользуются. Если вы набредете на его дом, заметив свет в окнах, то можете смело заходить в гости. Заблудившимся он укажет путь, куда бы вы ни шли. Да и пообщается охотно, хоть на вид тот еще отшельник.