Любить тебя

Любить тебя - быть распахнутым и нагим, ловить, как в пустыне жаждущий ловит ртом крупицы воды, твой голос; сливаться с ним в один затаенно-трепетный унисон. Любить тебя - как дышать. Задыхаться без, беречь, укрывать живительный кислород, дать веру себе в единое из чудес, не знать ни одной истории наперед. Любить тебя - как ножом углублять порез и после упрямо верить, что всё пройдет. Любить тебя - быть живым. Целовать ладонь, касаться руками старых твоих кассет, читать твои книги и разводить огонь. Любить тебя - это значит идти на свет, который тебя уж точно убережет в любой из дорог и станет извечен сам, стоять перед ним, как лезвие, обнажен, тебе вознося чистейшую из осанн. Быть чище, острей, нести на себе ожог и втайне от всех его прижимать к губам. И кожей горящей чувствовать - это быль, не сон, не искусно сделанный суррогат. Быть песнью тебе, быть музыкой, просто быть; любить тебя - никогда тебе не солгать. На всем находить в итоге твою печать и чувствовать, как без веских на то причин становится кровь искриста и горяча, теперь отвечай, осмелившись приручить. Любить тебя - значит клятвенно обещать, что смерть нас с тобой подавно не разлучит.