Зеркало Вселенной

А на звездах выше, чем «на заре», нет оттенков, мешающих видеть. Если розовые да золотые глазу милей, но потеряны в тишине, может, стоит разрезать нити такой планиде*? Тишина Эос** – робкое пение птиц, но едва ли небо слышит капризы своей дочери, принимая законы и морали предстоящего дня. А солнце, сжигая рассвет, убивая свое дитя, рождается, кричит: «Коня!» и несется по небосводу. Тучи и ветер лишь иногда отбирают свободу. Эос плачет. Темно-синие – всегда выше и холодней. Их дороги бесцветные были всегда видней в темноте, белоснежные облака – полотно хорошее для тонов – не для чертежей. Небесная твердь, яркая по природе своей, не сможет хранить века, чертежи не протянутся чрез нее, заключая пространство в плоскость. Можно видеть на картах космос – не увидеть его путей. И, всматриваясь в звездные зеркала, Вселенная видит ту, которой давно была. Звезды-атомы лгут: среди туманностей да середи Плеяд тысячелетья спустя лишь удастся настоящее отыскать.