Не прислоняться

Ты открываешь глаза, медленно, будто бы не хочешь этого делать. Утро как маленькая смерть наваливается на тебя всем весом и давит на грудную клетку. Дышать очень сложно. Не дышать было бы гораздо легче. Ты вздыхаешь и, лениво отбросив одеяло в сторону, поднимаешься. Куда идти дальше? На улице ярко светит солнце, и всем до странности хорошо. Компания молодых людей проходит рядом с тобой. Они все в темных модных очках, и никто не видит их глаз. Их губы улыбаются. Ты с трудом отрываешь взгляд от блестящего на солнце асфальта и безразличным взглядом провожаешь их спины. Кругом много людей, все спешат, и лишь ты идешь как робот, медленно, словно что-то мешает тебе. Ты спускаешься в метро, и приятная прохлада, так необходимая жарким летом, обволакивает тебя. Озноб заставляет тебя передернуть плечами. Женщина, проходящая рядом, подозрительно смотрит на тебя и стремится быстрее уйти. Ты не винишь ее за это: весь твой вид сейчас оттолкнул бы от тебя любого. И дело вовсе не в том, что на тебе надето. На лице застыла маска безразличия. Еще видны отголоски недавней тоски, но скоро и они исчезнут. И ты перестанешь чувствовать. Облокотившись спиной на дверь с надписью «не прислоняться», ты держишься за холодный металлический поручень. В вагоне на удивление мало людей. Пустуют места рядом с тобой, лишь напротив ты встречаешь взгляд полного мужчины, обливающегося потом и с кряхтением упавшего на сиденье. Где-то на заднем плане звучит мужской голос: «Асцярожна, дзверы зачыняюцца. Наступны прыпынак “Кунцаўшчына”*». С глухим стуком закрываются двери. «Спартыўная**». Между ними большое расстояние, и кажется, словно поезд будет мчаться вечность. Но тебе все равно. «Пушкiнская***». Здесь обычно садится много людей. Но сейчас на платформе нет никого, кроме лениво шагающего туда-сюда милиционера. «Маладзёжная****». Внутри что-то обрывается, словно сердце рвется выскочить из грудной клетки. Из этого вагона. Наружу. На улицу. Туда, где не придется держаться за поручень и прислоняться там, где нельзя. И почему-то вспоминается то, что должно было быть забыто. Тоска начинает напоминать о себе, и безразличие отступает. Ты предчувствуешь, как новая волна горя сейчас окатит тебя с головой, сшибет с ног и заставит рот дрогнуть. Это чувство настолько сильно, что ты уже готов его встретить. Проходит мгновение, как открываются двери. В вагон заходит немолодая женщина. Редкие светло-русые волосы собраны в хвост, а в руках она держит маленький пакет. Один ее шаг, и остается всего миг до волны. Ты ждешь. Ты приготовился дать отпор. Такое случалось не раз, и ты знаешь, как бороться с приступами. Ты уверен, что это связано с тем, что случилось недавно, но ты не можешь со всей присущей тебе уверенностью сказать: «Да, она придет оттуда». Но ты говоришь. И ты ошибаешься. — Помогите… Волна ударяет не с той стороны. Ты не был готов. Рука держит помятую картонку. Ты не можешь разобрать, что на ней написано: женщина стоит боком, почти напротив тебя. Ты больше ничего не слышишь. Поезд набирает скорость, и голос женщины тонет в воющем гуле. Ты слышал лишь одно слово. Люди, сидящие и стоящие рядом с женщиной, дружно отводят глаза в сторону. Они знают важное правило: не прислоняться. Не прислоняться к дверям метро. Не прислоняться к людям. Не прислоняться к чужому горю. Вчерашние заботы растворяются в море, созданным одним словом. Вчерашние проблемы уже не кажутся смертельными. Они не кажутся нерешаемыми. Они больше никакими не кажутся. Маска на твоем лице ломается, и мир плывет перед глазами. Когда он обретает четкие контуры, кажется, проходит лишь мгновение, но перед тобой больше не стоит та женщина. Ты быстро поворачиваешь голову и не знаешь, зачем делаешь небольшой шаг вперед. Все сидят на своих местах, стараясь не прислоняться друг к другу. Ты не можешь смотреть на эти лица и от безысходности отворачиваешься к двери. Взгляд смотрит сквозь стекло и опускается все ниже, пока не упирается в свежую наклейку с надписью «не прислоняться». ______ * (бел.) Осторожно, двери закрываются. Следующая остановка «Кунцевщина». ** (бел.) Спортивная. *** (бел.) Пушкинская. **** (бел.) Молодежная.