Часть 1
21 августа 2014 г. в 07:03
Поздним вечером она вновь зажигает настольную лампу. Нет, она не рисует, не пишет и не плетёт, слишком вымотана для всего этого - ей просто не хватает света. Она пьёт чай и греет руки в тепле старой настольной лампы, которая заменяет ей солнце на протяжении долгих лет жизни.
Сквозь открытое окно в комнату медленно и нехотя втекает разбавленный коктейль из света фонаря и луны. Изредка свет затеняется листвой деревьев, ещё реже - нарушается тусклым отблеском крылышка ночного мотылька. Глупые листья. Глупые мотыльки. Она не хочет замечать их, но цепляется за какие-то мелочи.
Она не пишет, не мечтает и даже не думает. Просто цедит чай маленькими глотками, обжигая язык и губы. Она надеется, что хотя бы так ей будет теплее, хоть на малую толику теплее, чем сейчас. Ей слишком темно и холодно - на протяжении долгих лет жизни.
Устало прикрыв глаза, она смотрит на лампу, что хотела бы быть раскалённой добела, но не может - для этого ей уже недостаёт возможностей. Лампочка из последних сил разогревается до мутного жёлтого огня и начинает гудеть, словно рассерженный шмель. Большой жёлтый угрюмый шмель. В-ж-ж, скр-ж-ж-ж.
В унисон лампочке рядом на два тона выше звенят чьи-то крылья. Вз-з-з, тц-з-з-з. Маленькая мошка бестолково кружит у домашнего солнца. Могут ли мошки мёрзнуть? Она не знает, но думает, что да - иначе бы мошка не билась в лампочку так настойчиво. Зачем ей это, если не для тепла? Она и сама с радостью бы прикоснулась к чему-то большому и тёплому, если бы это что-то, разумеется, было. Но у неё нет ничего, кроме старой настольной лампы. Верного карманного солнца, угасающего, но живого.
Мошка бестолково бьётся о стеклянный бок лампочки. К ней присоединяется маленькая серая бабочка - срывается откуда-то с занавески и устремляется к горячим лучам. Девушка не успевает заметить, как вспыхивают на короткий миг незаметные мышиные крылья, мгновение - и тельце бывшего мотылька падает на стол. Некоторым тепла недостаточно. Для некоторых это количество тепла смертельно.
Она флегматично наблюдает за насекомыми, что попадают в её комнату. Ещё две сгоревшие бабочки. Несколько умерших мошек. Одна - покрупнее - продолжает биться о стеклянный бок лампочки. Маленькие самоубийцы кружат вокруг смертельно-уставшего солнца на столе, а она постепенно засыпает, наблюдая за последними живыми крыльями.
Лампочка вспыхивает и медленно гаснет, тихо стрекоча. Стр-ч-ч-ч. С неё хватит.
***
Утро встречает её зимней темнотой. Последние живые крылья беспокойно бьются о помертвевшее, охладевшее солнце. На столешнице - трупики маленьких замёрзших самоубийц.
Она поднимается, разминая затёкшие руки и спину, и подходит к окну. Темно.
Она чувствует себя маленьким мотыльком-самоубийцей, который ждёт Солнца.