Семьдесят лет

Раз-два-три, раз-два-три... В "Аисте" никогда не играют вальс, но Пегги Картер не составляет труда вообразить кружащиеся в танце (на деле же - неловко топчущиеся на месте) пары - женщин с завитыми волосами до плеч и мужчин в военных кителях. Вот уже почти семьдесят лет, каждую субботу, в восемь вечера, мисс Картер сидит за дальним столиком у окна. Последние пятнадцать лет дочь привозит ее на машине. Оставляет в одиночестве и доверительно протягивает знакомой официантке двадцать долларов, чтобы присмотрела за старушкой. "Последние новости: в Арктике был обнаружен оснащенный неизвестными приборами самолет, который находился под водой со времен Второй Мировой Войны!" - надрывается диктор, а Пегги хмурит поседевшие брови, стараясь не концентрироваться на въедливом голосе. Она привычно представляет себе Стива, и сорок пятый, и единственный поцелуй - над бездной, перед спасением мира. Когда напротив нее садится совершенно не постаревший Стив, она даже не успевает удивиться - она представляет себе эту встречу вот уже почти семьдесят лет - срок достаточный, чтобы точно знать, что нужно сказать, когда он придет. - Ты опоздал, - говорит Пегги и поднимается с места как во сне. А чем еще может быть эта встреча, если не сном? Вот даже встать получилось с первого раза, да еще и без опоры. - Но ты дождалась, - улыбка у него такая же прямая, неуверенная, он кажется проекцией ее воспоминаний, он не реален, он... - Я обещал тебе танец. Сегодня, в субботу, в "Аисте". Восемь вечера. Пегги хочется броситься к нему, но память услужливо напоминает ей о том, что Стив может быть лишь продуктом ее воображения, признаком шизофрении и других болезней, названия которых она не помнит. Пробегая по складкам морщин, катится из плохо видящего глаза скупая слеза. Она не хочет верить в собственное безумие, когда Стив, наклонившись, легко целует своего офицера, свою малышку, свою Пегги. Бармен "Аиста" очень удивлен, когда высокий светловолосый мужчина просит его поставить "что-нибудь медленное", но стодолларовая купюра убеждает его, что поставить вальс не такая уж и плохая затея. - Ну вот, - Стив улыбается и протягивает руку Пегги, когда из колонок под потолком доносится мелодия вальса, - ты знаешь, я не умею танцевать. Надеюсь, я не отдавлю тебе ноги. Пегги не отвечает, лишь прижимается лбом к сильному плечу Стива Роджерса - маленького человека, ставшего легендой. В конце концов, так ли важно, реальный это Стив или нет. Она всегда верила в него. * * * На следующий день Пегги Картер не просыпается. Как обычно, на рассвете, в ее комнату заходит дочь. Постель залита солнечным светом, а за окном шумит город. Все как всегда, кроме единственной крохотной детали. Пегги улыбается впервые за семьдесят лет.