Времена года

Осень. На что она похожа, спрашиваете вы? Представьте, что ваша девушка внезапно заявляет, что уезжает. Куда - неважно, говорит она. И смотрит так внимательно-внимательно и добавляет, что у нее по всему городу уши и глаза. Через неделю я ухожу, говорит она. Шаг влево - шаг вправо - попытка к побегу. Тебе сядут на хвост и ты никуда не сбежишь. В горле стоит не просто комок. Там застрял апельсин. Сглотнуть невозможно. Ты знаешь, что все ее слова-правда. Я вернусь через три месяца, говорит она. И с улыбкой, такой злой, такой, от которой мурашки по коже, добавляет тихо-тихо, ты почти угадываешь по ее губам: "Я знаю, девочка моя, ты меня дождешься". И хочется вмять ее лицо в ближайшую стену, но прекрасно понимаешь, что даже сейчас за вами смотрят ее "глаза" и "уши". Бесишься, но ничего не поделаешь. Снова бесишься. Провожая ее, готов плакать, но не от того, что будешь по ней скучать, а от того, что тебя переполняет отчаяние. Ты готов убить ее, даже если эти убьют тебя. Но она машет тебе ручкой, поезд отправляется, и начинается... Зима. На что похожа она, да? Ты ходишь, кутаясь в куртку, в которой холодней с каждым днем. Все время чувствуешь на себе чужие взгляды. Действительно, шаг влево - шаг вправо... Ничего не можешь себе позволить. Все время холодно: когда ложишься в кровать, когда утром с нее встаешь, когда видишь целующиеся парочки... Несколько раз пытаешься заговорить с другими девушками, но тебя отлавливают в переулке и избивают эти. Ты пишешь своей девушке письма, она отвечает через раз. И от этого еще холодней. Ты не знаешь, что хуже: когда она пишет или наоборот. Ты как в тумане. Хочется напиться, обколоться, запереться дома, закутаться в одеяло и только спать. Только бы это быстрее закончилось. Хочется выть. Иногда ты так и делаешь, и на полчаса становится легче. Ты хочешь перемотать этот период жизни. Ах, если бы только мог! А потом... Ты просто не веришь, что это закончилось. Началась... Весна. Спросите. О, умоляю, спросите, на что она похожа. О да. Кружится голова. Это точно твоя девушка? Наверно, ее подменили. Отношения словно начинаются заново. "Ты молодец, что дождался" "А у меня был выбор?", хочешь спросить ты. Но не не спрашиваешь, и молодец. С каждым днем тебе становится все теплее и теплее. Вы просто счастливы. Немного робко узнаешь, что можно, а что нельзя делать. Да, этого стоило ждать... Лето. За что я люблю ее? Это совсем другая история. Это как любовница, у которой ты живешь, пока жена уехала куда-то. Она позволяет тебе делать все, что только придет в твою голову. Можно бегать без рубашки по улице и обливать водой всех подряд. Можно целый день отдыхать, дома или в лесу, валяясь на спине и пялиться в небо без единой мысли. Можно слопать ведро мороженого. Можно хватать своими губами чужие теплые, мягкие губы. Можно с тарзанки полететь с огромной высоты в ледяную или уже теплую воду. Можно ночевать на крыше. Можно гулять под ливнем. Можно, можно, можно, можно... Всё можно. Можно быть счастливым. Особенно ты это ценишь, потому что в памяти еще свежо воспоминание о холодной зиме. Шаг влево - шаг вправо. И ты бегаешь под дождем, и обливаешь прохожих, и лопаешь мороженое, и наслаждаешься свободой, потому что скоро вернется жена, и ты каждый день насыщаешь событиями, так, что он кажется целой неделей. Пока есть свобода, надо жить на полную катушку. Потому что дальше опять будет осень.