Erinnerung

      Я никогда не думал, что тебя может не стать. Ты всегда была с нами, ты и твой запах. Запах пушистой серой шерсти, каких-то трав и леса. Тебя не стало, а запах не ушёл, не улетучился в лесу, не смешался с запахами других котов и кошек. Он навсегда остался с нами, навсегда застрял на территории лагеря, давая каждой капле воздуха свой оттенок. Всё в этом мире пахло тобой: лес, камни, котята и даже вода была с привкусом твоего меха. Именно такой была на вкус твоя шерсть, когда я вытаскивал тебя из воды в последний раз. Когда тебя не стало, когда ты растворилась в тишине леса, когда ты стала запахом, навсегда оставшимся здесь, на нашей территории.       Я помню тебя с того момента, как ты взяла в клан маленького рыжего котёнка. Именно таким я был когда-то, именно таким я запомнил тебя как предводительницу. Серая шерсть, густой подшёрсток, умные и всегда понимающие янтарные глаза — когда-то, когда я был маленьким, ты была именно такой. Я взрослел, ты старела. Естественный процесс, ставший моим счастьем и твоим проклятием. Ты становилась всё слабее, менялась, но всё также оставалась предводительницей.       Для меня ты была авторитетом, идеалом, недостижимой планкой, через которую я случайно перепрыгнул, разрушив все мечты одним прыжком. Одним маленьким взмахом хвоста, выпущенным когтем, громким "мяу" в ночи. Что-то изменилось? Нет, ничего, почти ничего. В масштабах мира не изменилось ничего: всё также светило солнце, текла река, жизнь на третьей от солнца планете продолжалась, ядерные вспышки на самом солнце всё также повторялись. Одна маленькая кошка не изменила ничего в масштабах целого мира. Она не запустила космический корабль, атомную бомбу, она не летала на космическом корабле, нет. Она просто жила и дарила своё маленькое солнце тем, кого она встречала. Свой последний подарок она оставила мне. И это была именно ты, та, кто подарила мне вторую жизнь.       Говорят, мать не та, кто родила, а та, кто воспитала. Когда тебя не стало, я почти согласился с этим высказыванием. Если бы ты была мне просто матерью, я бы носил тебя только в сердце. Но я носил тебя в мозгу, я не мог забыть о тебе ни на секунду. И сейчас не могу, потому что о таких, как ты, никогда не забывают. Такие, как ты, остаются навсегда и везде: на клеточном уровне в холодной могильной земле, на молекулярном — в воздухе, на моральном — у меня в сердце и во мне как в коте, как в воспитаннике, как в Огоньке, Огнегриве и Огнезвёзде, который сложился в одно существо.       Одна кошка — это ничтожно мало для целой вселенной. Одна маленькая, состарившаяся кошка — капля даже в масштабах нашей планеты. Это важнейшая единица племени, но в скоплении случайных кошек в таком же количестве, как и наших кошек это всё ещё очень немного. Одна кошка — маленькая точка на спутниковом снимке, но для одного кота одна кошка — весь мир. Может, даже половина мира, но это много. Всё относительно, но есть незыблемые истины. Есть твой героический поступок, и даже если бы его совершила собака, он бы не стал от этого лучше или хуже. Была когда-то ты, одна кошка, точка в целой вселенной и моя вселенная в одной точке.       И всё же ты была больше, чем одна кошка. Ты была великой кошкой, великой предводительницей, ты, именно ты спасла наше племя, и именно ты оказалась достойна высшей награды — вечной памяти в нашем племени и своей звезды в Серебряном Поясе. Прощай, Синяя Звезда, и знай: ты навсегда с нами. Твой запах, запах леса, шерсти и трав так и не выветрился с нашей территории, он остался здесь до конца. Он будет блуждать между деревьев и трав, будоражить сознание мышей и птиц, будет прорывать затхлый воздух болот и свежий аромат лесов. Он пропадёт только тогда, когда наша третья от солнца планета взорвётся, оставив после себя пустоту, вакуум и какую-то молекулу, когда-то принадлежащую тебе.