порезы

Когда я вхожу в квартиру, то понимаю - здесь холодно. Холоднее, чем на промерзшей улице не_моего города, где жизнь застыла еще осенью. Изменилось только одно - люди сменили одежду. Когда твой пристально-осуждающий взгляд впивается мне в кожу, хочется кричать. Потому что взгляд - это и обвинения, и крики, и слезы. Только это все - почему-то - больнее. - Мам, потом. За окном декабрь.

***

Когда я укутываюсь в плед и ищу фильм, то понимаю - мне никто здесь не рад. Цветы, диван, аквариум - все не моё и никто не счастлив мне. Я не часть семьи. Я, скорее, убьюсь, чем стану ей.

***

Когда я сажусь для разговора, то понимаю - я давно сошла с ума. Крики, стуки и чьи-то слезы. Мои слезы. Только глаза - пустые. И холодные.

***

Когда у меня дрожат руки - у меня истерика. И хочется послать всех, чтобы только не резали еще глубже. Ибо сердце уже почти не стучит.

***

Когда у меня на руках порезы - это явно не просто так. И искусанные губы, ведь, тоже? Мама, что у нас не так?

***

Когда я пишу это все тебе, то у меня все сжимается. Я не справилась. И я тону.