Есть кот

— Я ухожу. Вечером вернусь, — произносит Колька, накидывая на плечи старую потрепанную куртенку. Июль. Теплый, ласковый, ни на что не похожий июль — как же дорог он избитому покоцанному сердцу! Игнат лежит на диване, и солнечный луч прыгает на его глазах, пятерню запускает в непослушные вихры. А тот щурится, смотря на уходящего друга — сутуловатого, худющего, насквозь пропахшего петрушкой и табаком. Ему недавно — года четыре назад — исполнилось бы двадцать два. Нос у него дюже острый. И пальцы тонкие, такими бы на пианине играть. Или на баяне, ведь папка любил баян. И мамку он любил, только та все равно его прогнала. Пил потому что. И Колька пил, бутыли две в день паленки приходовал. И пальцы ему разворотили, но вовсе не из-за этого, а из-за угнанного автомобиля. А Колька мелкий тогда был, лет шестнадцать всего, и жаловался потом ходил, плакался на судьбу. А пальцы зажили, но тело в овраге нашли. Изломанное, босое, со шрамом на весь живот, и снег весь был такой неземной, заревой такой… Странно, но при всей своей нетерпимости к тем приходящим кот — его Кот, гордость волосатого семейства! — ничуть не боится призрака. Порою Игнат видит, как усатый ластится к тому, выпрашивая лакомства. Это странно, может, даже страшно, вот только парень уже привык. Он гладит кота по пузатому боку, шепчет бессмысленные слова — и надо же, тот верит, ворча, засыпая от теплых прикосновений, лапкой прядет по рукаву — и хочется жить. Ради этой странной привязанности, ведь если Игнат уйдет, то Колька перестанет приходить в этот дом, и Кот останется совсем один. И, может, тоже станет призраком. Мужчина знает, что он и кот — два единственных живых существа в этой квартире. В этом доме. Во всем этом душном унылом мире, и это больно — нестерпимо больно сейчас ощущать! Все ушли, кого знал, кого любил, кому верил. А остальные — просто мираж этой загнанной немытой жизни. Да, они живы для себя — но не для него, нет! Маринка вон прошлой весной утонула. А ее жених, что изредка появляется в городе, повесился тогда. Молодой был и сильный. Вот только слабый: армию прошел, на войне побывал, а груза долгов не выдержал. Сломался. И мамка от сердца слегла, и папка года два как покинул… Одиноко. У Игната есть кот по кличке Кот. Толстый, пушистый и донельзя серый. У Игната есть сигареты — но курит теперь очень редко. Тринадцать тонких пальчиков смерти — а использовать их не дано. У Игната есть жизнь — и он пользуется ею, пусть и неумело, пусть и безрассудно. Они лежат на диване и смотрят друг на друга. Кот проснулся от неуклюжего движения руки — и взирает строго, с укором. Игнат любит своего кота. Хотя бы за то, что тот действительно есть.