зарисовка

Это был очередной ноябрьский вечер. Люди толпились на остановке, пытаясь разглядеть номер маршрута в хлопьях падающего снега. Фонари с трудом освещали улицу, изредка подмигивая транспорту. Мы стояли на расстоянии вытянутой руки друг от друга: он смотрел в противоположную сторону, будто ожидая кого-то, а потом достал пачку сигарет и закурил. В автобусе было не многолюдно. Мы заняли места в конце салона. Руки немного занемели от холода, и я спрятал их в карманах пальто, чуть шмыгнув носом. Мой сосед откашлялся и, скрестив руки на груди, прикрыл глаза. Я достал плеер и включил музыку. За окном мелькали нечеткие силуэты и смазанные неоновые вывески, автомобили обгоняли друг друга, оставляя на асфальте шлейф из раздавленных снежинок. Я резко обернулся, когда кто-то коснулся моего плеча. Снова заснул. Всегда спит, когда мы едем вместе. В такие моменты у меня появляется возможность разглядеть его внимательно: темные взъерошенные волосы, слишком длинные ресницы для парня, прямой нос с небольшой горбинкой, потрескавшиеся от морозного воздуха губы, чуть приоткрытые сейчас. От него ещё немного пахнет сигаретами и машинным маслом, которым он пачкается каждый день в автосервисе. Уставшее выражение лица и слегка подрагивающие во сне веки. Аккуратно убираю с его лба короткую прядь волос, нечаянно задевая кожу, пока автобус ждет, когда загорится зеленый. Не знаю, почему встречаю его каждый раз после рабочего дня, во сколько бы он не заканчивал, хотя в это время мог спокойно сидеть дома и смотреть телевизор. Мы мало разговариваем, но хорошо ладим без слов. Он сильнее прижался щекой к колючему пальто, правая рука безвольно скатилась на мое колено. Его пальцы напоминали грубую кожу, с частично въевшейся мазутой и мазолями. Синие дорожки вен шли до самых костяшек, до небольшой и такой нелепой полоски пластыря, который прятал за собой свежий порез. Я взял его ладонь в свою. Тёплая. Ещё один пассажир покинул автобус, растворяясь в темноте позднего вечера. Осталась всего пара человек. Сегодня мы снова проедем нашу остановку...