Зеленый чай

Прокуренная комната, форточка никогда не была открыта. Белый тюль на окнах давно стал серым. Горы грязных тарелок, которые ежедневно бьются. Стены в разводах, на потолке брызги от вишневого сока. Это было давно, лет десять назад. Но продолжается до сих пор. Терпишь? Терпи! Твои зрачки уже не реагируют на свет. Только на мое присутствие. Сидишь, как убитый. Ты не выходил из себя уже давно, а я все поощряю. Ты как во сне. В сознании, но не ощущаешь ни чего. Я порой боюсь подниматься на восьмой этаж в твою квартиру. Боюсь, что ты умер. Не дождался. Ни разу в моем присутствии ты не взял в руки сигарету, но пачки пустеют. Я привык оставлять дверь открытой, воздух нужен даже мертвым. Ты ни чего не помнишь, или делаешь вид, что не помнишь. Не запоминаешь ни чего. Только один номер телефона и все. Но ты ни когда не звонишь. Зачем тебе это? Я живу нормальной жизнью и ношу пакеты с едой в квартиру, которую считают не жилой. Кормлю людские страхи. Что ты делаешь, когда меня нет? Спишь? Нет. Не спишь. Порой мне кажется, что ты вообще не спишь. Синяки под глазами. Руки все в ссадинах и порезах. Откуда они? Ты сам не помнишь. Я спрашивал. Прихожу, а ты сидишь на кушетке и теребишь что-то в руках. Ставлю пакеты с продуктами на пол и сажусь рядом. Зачем это все. Ты все равно не ешь. Кормишь собаку. Берешь два пакета с зеленым чаем и кидаешь их в жестяные кружки. Мятые, сколько раз они летали от стены до стены. -Налей холодный кипяток.-говоришь ты. Я протестую, такого не бывает. -Теперь, бывает все. А листья раскрываются в пакете. Ты смотришь и оторваться не можешь. Я начинаю что-то говорить... -Замолчи! Заткнись! Не произноси больше не слова. -Почему? -Я боюсь привыкнуть к твоему голосу.