Шанс вернуться

В последний момент он вспоминает их. Взгляды, улыбки, прикосновения. Глечик сжимает в руке гранату и закрывает глаза, прерывисто выдыхая. У Насточки, верно, всё хорошо. У Насточки должен быть муж, домик у озера и дети, два или три. У Насточки должны носиться по полу собаки и кошки, шипя и задевая вазы. У Насточки всё должно быть хорошо, как бы всем не было плохо. У Насточки ничего нет. Маме худо. Она кашляет и тенью скользит по дому, избегая людей. Жизнь идёт под откос, и остаётся пить на брудершафт с кошкой, одинокой бродяжкой с улицы. Насточка прижимает к груди фотографии брата и трёт глаза, пытаясь не разреветься. У Васильки, верно, всё плохо. У Васильки над головой свистят снаряды и громыхают бомбы. У Васильки сковало судорогой худые плечи и схватил озноб. У Васильки всё так ужасно, что никто не может с этим ничего поделать. У Васильки всё есть. А журавли всё кричат: «Прощай!»