***
Как все было, ты помнишь? Мне кажется, что даже если я забуду, как меня зовут, я все равно буду помнить, как мы встретились в коридорах университета. Мои бордовые кеды, красная рубашка в клетку и рваные джинсы. Папа их ненавидел и все время ворчал, что я похожа на бомжа. Ты стоял у моей аудитории, что-то громко рассказывая другу. Я попросила пропустить, и ты отшагнул, улыбаясь: - Проходи. А дальше - наша команда в университетском "Что? Где? Когда?" Мы не победили, но мне было все равно: я рассмешила тебя в тот день. Знаешь, когда ты вертелся возле моих аудиторий, каждую минуту открывал дверь, я так по-детски радовалась. Меня кто-то любит. Хотя тогда слово "любовь" звучало громко и смешно. Ты не подходил, а я не смела набрать тебе "Привет". Я обожала ту весну. Солнце заливало кабинеты, и когда ты открывал дверь, то с самого последнего ряда тебе улыбалась девочка с бордовыми волосами. Да. Яркие волосы, постоянный протест и выходки, которые заканчивались истерикой декана. Наверное, я никогда не повзрослею. Боже, как же все это глупо звучит. Мне до сих пор стыдно, что я так подошла к тебе. Отмечали день рождения одногруппницы. Мы купили торт и ели его, запивая вином. Я вышла к тебе с кусочком торта и пластиковым стаканом с вином. Ты сидел у стола сторожа и растерялся. Мы не здоровались даже, а тут я протягиваю тебе торт. Ты взял тарелку, а я села рядом. - Спасибо. - Ешь на здоровье. Ты спрашивал про уроки, про экзамены, будто мы старые друзья. Ты в тот день так и не написал, хотя знал, что жду.***
Потом все завертелось. Ты ждал меня, провожал домой. Знаешь, я до сих пор помню конец нашего сентября. Уже накручивается третий год, но та пятница выцарапана на душе. Я зашла к тебе, как обычно. Ты любил, когда я ложилась рядом и читала тебе стихи. Сейчас так кстати вспомнился наш Есенин со своим письмом. "А мой удел - катиться дальше, вниз". Вообще, по правилам плохих шаблонных романов, я должна была добиться успехов и переехать. Но ты был лучше, умнее. - "Я в глазах твоих утону, можно?" - Можно. Мы выпили кофе и легли поперек кровати. Она стояла у окна, и мы положили ноги на подоконник. По местному музыкальному каналу шел московский концерт Земфиры. От ее песен хотелось выть и лезть на стенку. Будто кто-то рвал внутренности холодными пальцами. Мы лежали на спине и курили. Молча. Земфира прогуливалась по залу уставшими глазами, а я выдыхала дым и смотрела на твой профиль. Красивые, глубокие карие глаза, разглядывающие нехитрый рисунок на потолке, вздернутый нос и щетина. Ты сжимал губами сигарету и вслушивался в слова. "Жить, с твоей голове И любить тебя Неоправданно Отчаянно..." Неужели я способна так сильно любить? Ты улыбаешься и поворачиваешь голову. -Я люблю тебя. Я не ответила, а ты прижал меня к себе. "Я задыхаюсь от нежности.."***
Через пару месяцев мы стоим в аэропорту. Ты возишься с какими-то бумагами, а я нервно дергаю свой шарф. Еще несколько минут, и ты исчезнешь в дверях. Я смотрю на твое сосредоточенное лицо, на жилку над левой бровью. -Я заберу тебя, как только будет возможность. Мне показалось, что рядом что-то стеклянное рухнуло. Покачав головой, я в последний раз тебя обнимаю. Ты поправляешь рюкзак и отходишь на шаг. Иди же, не растягивай этот момент. Твоим топтанием на месте он романтичнее не станет. Ты поворачиваешься, а я смотрю на твою спину. Серый капюшон торчит у шеи, и ты все время поправляешь его. Помедлив шаг, ты вроде бы останавливаешься. Или мне это уже кажется? Считаю до десяти: девять, десять, и твоя спина навсегда исчезает в широком зеленом коридоре. Ты больше никогда не вернешься. Приземлившись в своем любимом Гамбурге, ты поскорее попытаешься меня забыть. Я ни секунды не ждала, что ты вернешься за мной. Это самое лживое обещание на свете.***
Я пишу тебе каждый раз, когда мне становится тепло от книги, от музыки, от погоды. Ты не прочтешь это. Ты никогда не прочтешь. Я снова и снова отправляю тебе свои мысли на мейл, пароль от которого ты забыл очень давно. Не восстонавливай его. Не читай моих письем. Не вспоминай меня. А я... постараюсь запомнить тебя, как любимую строчку из песни.