По звездной реке

Яркое утро. Кофе. Записка. Ты слишком близко. Две сигареты. В книге закладка. Любишь несладкий?.. Вновь привыкаешь к брошенной скрипке. Тенью улыбки зеркало встретит. Не отражаюсь и не пытаюсь. Ты же все знаешь. Так было надо. Ты слишком рядом… ***** А вдруг — навсегда, откуда же нам знать?.. По звездной реке, проложенной в черном небе, ты уплываешь туда, где не отыскать, с собой захватив паек из сухого хлеба. Жетоны — на шею. Винтовку — за спину. Нож — в чехле на бедро. Патроны. Фляга с водою. Еще две минуты, и ты по звездам уйдешь, не оборачивайся на выстрелы — спину прикрою. А утром солнце взойдет, помутнеет река, спустившись с небес на землю желтым потоком. Но без тебя мне воздух отравлен, вода горька. Я буду ждать вечно. Дольше последнего срока. ***** ..а может быть, все это только снится, и крылья наполнит свежий холодный ветер, и за горизонт, что так чист и светел, ты улетишь гордой черной птицей?.. Потом вернешься — снова дела, заботы. Спустишься к завтраку с чашкой крепкого кофе, «Два сахара, сливок не надо» — на вдохе, На выдохе — «Какие же все идиоты!». В каком же из снов ты исчез, где зыбко качаются призраки наших непрожитых жизней? Но каждую ночь словно через мутную линзу, Мне все еще снится твоя улыбка.