Эта девочка

ты стоишь на пороге, держась за открытую дверь, на лице твоем будто написано «дальше-то как?». я не знаю, как дальше. я правда не знаю, поверь; и в стихах обрывается посередине строка. я не знаю, как дальше. не знаю, как слово сказать. ты слегка удивленно в лицо мое смотришь и ждешь, пока я… попрошу всё вернуть поскорее назад? пока я… упаду в золотую над пропастью рожь? ты - ожившая вежливость: вечно спокойно лицо, не повысишь ты голоса, руку не сможешь поднять, безупречность ходячая… (но я в конце-то концов, я же знаю, что можешь проплакать над книгой полдня). тем не менее, ты отстраненно в глаза мне глядишь, видя там, несомненно, следы всех пролившихся слез. и вокруг нас такая… слегка жутковатая тишь, потому что все звуки закат за собою унес. я не знаю, как дальше, но нужно тебе отвечать; я бессильно вздыхаю и вниз опускаю глаза… в этот миг окончательно гаснет совместный очаг, отрезая дороги, ведущие в наше «назад». ты киваешь - мол, ясно. выходишь. а я не могу за тобой побежать, ведь взаимность стремится к нулю. но срывается шепот с соленых до горечи губ: я люблю тебя, солнце, люблю тебя, слышишь, люблю