Грейс не любит

Грейс не любит осень. Все эти желтые/красные/коричневые листья не для нее. Да и леденящий ветер, пробирающийся в артерии и морозящий кровь, когда приходится плотнее укутываться в любимый (и даже дырявый) шарф, тоже не для нее. У Грейс иные предпочтения. Гарри обожает осень. Горячий зеленый чай в дешевой кафешке и книги с чуть пожелтевшими от старости страницами — это неизменная традиция каждого сентября/октября/ноября. А еще холодные губы, которые ему так нравится согревать поцелуями. Но эти губы не принадлежат Грейс. Грейс пытается бросить курить. Грейс считает дни: один, три, семь, двенадцать... срыв. Все по-новой. Спички в руке и картинка в мозгах: он улыбается. У Грейс трясутся руки. Гарри говорит: — Да, конечно, приезжай, Грейс. Выпьем, поговорим... А мысли вовсе не о Грейс. Она всего лишь ошибка в его распорядке дня. Описка. Не более. Гарри обнимает Грейс и говорит, что "у нее все получится, она обязательно полюбит кого-то лучше, чем он". Грейс пытается уже третий год. Гарри перебирает пальцами волосы у своей любимой не-Грейс и смеется. Он любит ее так искренне, что трясутся поджилки. Грейс плачет. И снова курит. В этот раз с собой у нее виски. Хоть что-то радует. Титаник в очередной раз тонет. Миры рушатся. Звезды сталкиваются. Грейс убеждает: — Да, конечно, все в порядке, не трать на меня свое время. Грейс курит две пачки в день. Она кашляет, а глаза такие красные, что кажется, будто они скоро выпадут из глазниц. Будто других цветов и не существует. Грейс будто бы не разбивается изо дня в день. Не-Грейс уходит от Гарри. Он теперь, кажется, понимает Грейс и больше не пытается убеждать ее в чем-либо. Горячий зеленый чай теряет свою привлекательность. Грейс не может молчать — она вопит от боли. К черту все, она не может видеть его пустой взгляд и не-улыбку. Гарри и Грейс курят по три пачки в день и мысленно прыгают с крыш. Грейс пытается не любить Гарри и не утирать высушенные слезами глаза рукавом серого свитера. Гарри пытается вообще не чувствовать. Гарри старается говорить правду. Грейс совсем не умеет лгать.