Осень

Осень - время желтеющих листьев и холодных рос, длинных ночей и густых туманов. Именно осенью в лесах пахнет людьми особенно остро. Трава смята неаккуратными шагами, многовековой слой опавшей листвы усеян бумажками и бутылками, грибы сбиты невнимательными городскими жителями... Осень - время встревоженных лесных обитателей. В кустах мелькнул рыжий лисий хвост. Старый, набравшийся за долгие годы ума лис лишь неодобрительно фыркнул, наблюдая за молодняком, который почти без опаски приближался к людям. Эти двуногие не внушали страха: не имели громких ружей, не кричали и не бросались опрометью за очередным увиденным трофеем. Кроме того, из плетеных корзин приятно пахло хлебом... Старый лис зажмурил свои белеющие глаза. Ему вспоминались высокие стоги сена и узкие лазейки в сараи, где всегда ждало теплое мясо. Кровь тогда стекала с морды и капала вниз, и было лишь одним удовольствием слизывать ее с шерсти и лап, а затем крадучись удирать от преследователей, путая следы. Молодняку это и неизвестно... Сараи давно развалились, а люди из деревни кто умер, а кто уехал в город, в эту шумную помойную яму. - Смотри, лиса! - воскликнул тонкий детский голосок. Топот ножонок по ломающимся веткам заглушили мягкие шлепки улепетывающих лап напуганного лисенка. Высокий, нескладный, он с отчаянием оглядывался по сторонам, боясь наткнуться на другого двуногого. Правильно говорят они, что у страха глаза велики... Уж лис-то знал, что этих опасаться стоит лишь самую малость. Когда-нибудь и эта ребятня поймет, что такое ужас, научится перебарывать любопытство, а пока пусть резвятся в свое удовольствие... Шаги удалялись, вместе с ними исчезал и испуг молодого лиса. Остальные с интересом подходили к нему, обнюхивали и шушукались, обсуждая увиденное. Вскоре многие из них соберутся вокруг седеющего старика, навострив уши на тихие рассказы о былом, а пока еще не время. Роса еще не легла...