Джек и Джил

на Самайн собираются Джек и Джил: через Мабон дорога к нему лежит, сок течёт изо рваных осенних жил, у дороги трещит костёр. Джек и весел, и пьян, как колючий бес, напевает ирландский мотив себе, влагой сеет дырявый покров небес, раздувающийся шатёр. Джил привычно запаслива и мрачна, на холмы выползает лежать луна, Джил гремит неизменным ведром без дна, собирая туда с полей принесённые летней землёй дары, сохранённые свежими до поры, очищая от лиственной мишуры урожаи больших дождей. "будем есть и хвалить," - вдоль полей летит самый простенький, самый родной мотив, "чтобы было, чем путников угостить, чтобы погреб да полн к зиме". Джек идёт с перочинным своим ножом, ни на шутку как будто вооружён, пахнет тыквенный сок на руках свежо, быть не нужно в большом уме, чтобы вырезать парою глаз да глаз, и, чтоб полая тыква внутри была, её мякоти сладкой наесться всласть, испекая её в золе. а потом дотлевающий уголёк Джек привычно из гущи углей берёт, будет теплиться тыквенный огонёк в застывающей синей мгле. и тоскливым зевающим октябрём Джек и Джил по пригорку идут вдвоём, еле-еле осиливая подъём на высокий и влажный холм. осторожно бредут по ночной росе, уж давно не спеша никуда совсем, чтобы Джил не разбиться во всей красе, не удариться Джеку лбом. серый пёс под ногами у них скулит, и касаются лапы сырой земли, совершая в колючки и ковыли на вершину последний шаг. пляшет Джек, пляшет Джил по росе холма, и клубится пречёрный вокруг Самайн. за рекой одиноко горит фонарь, желтоглазо смотря во мрак.