Иначе

Солнце светит уже совсем по-другому. И капли дождя, кажется, уже не такие чистые и прозрачные. Я уже не пишу. Я только… рву чистые белоснежные листы пополам. Просто писать больше некому. Адресат затерялся где-то в глубинах прошлого, и искать его уже просто не имеет смысла. Мне кажется, теперь и часы тикают иначе. Слышишь? Звук стал резче. Жестче. Заметил, что настольная лампа, которая часто лила свой мягкий свет в твою темную комнату по ночам, светит по-другому? Ярче. От ее света болят глаза. А от твоих слов — сердце. Рассвет теперь наступает позже обычного. Впрочем, неудивительно. Теперь его уже никто не ждет, ради чего ему спешить? Просто больше не хочется, чтобы день наступал. Я уже не рисую. Я только… ломаю тонкие цветные грифели и сдуваю со стола оставшиеся от них крошки. Просто рисовать больше нечего. Ведь ты ушел, унеся все с собой. Уже не июнь. Кажется, сейчас октябрь, но я не уверена. Я давно перестала следить за жизнью. И солнце светит уже совсем по-другому.