Женщина в белом.

Огайо был первым, но не был последним. Он видел, как она стоит рядом с синим почтовым ящиком на тихой улице в Айове. Она была бледна и свежа, как весна и грёзы, и её ночная рубашка переливалась серебром, когда она исчезла за деревьями. Она была в штате Индиана, такой же яркой и чистой снова, стоя среди забрызганных грязью автобусов, удушливых выхлопных газов и большой трещины на асфальте Грейхаундской станции. Он увидел её в Небраске cпокойной и безмятежной, стоящей возле деревянной изгороди, разделенной продольно. Невспаханные поля растягивались серым и коричневым позади неё, и на этот раз её ночная рубашка была синей. Она никуда не исчезла; он повернулся в кресле, чтобы посмотреть на неё, пока она не скрылась за горизонтом, и Дин тот час же спросил, что же Сэм там увидел. "Ничего", - сказал он, проглотив ком в горле. Вот олень. В Мичигане он увидел её через окно круглосуточной закусочной, и её официальное выражение было реальнее, чем его призрачное отражение в стекле, а упоминание о ней на языке острее, чем горький кофе. В Мичигане она была в красном. Она стояла у государственной границы Нью-Йорка; её ночная рубашка была малинового цвета, а волосы развивались на ветру: Сэм почувствовал чувство вины настолько сильно, что у него перехватило дыхание. "Ты в порядке?", - спросил Дин, кинув косой взгляд на сиденье пассажира, с настороженным колебанием голоса. "Я прекрасно. Да, прекрасно", - он закрыл глаза и притворился спящим. Когда Дин и Бобби изготовливали ловушку на потолке в Южной Дакоте он стоял и смотрел, как она глядит на него с окраины свалки. Автомобили были синими и красными, грязными и ржавыми, а она была бледная, красивая, её волосы отливали золотом, а ночная рубашка была чёрной, как деготь. Собаки не реагировали на её присутствие. Помогая отцу и брату разобраться с машиной, он всё время открывал двери: для Дина задние, а для отца передние. Тогда он увидел её на окраине леса, бледную, как солнечный свет в кромешной тьме, и она была единственным светом в эту холодную беззвёздную ночь. Снова в белом.