Музеи

так ты смотришь на человека, а он - музей. ты не знаешь его родителей и друзей, только имя и пару-троечку увлечений. вы едите дешевенькое печенье, задним планом играет фильм ни о чем вообще. Человек - не профессор каких-нибудь кислых щей, не звезда эстрады, не нефтяной магнат. он себя не умеет в принципе ставить над чем-нибудь или кем-нибудь, кроме пола. не надейся, что ты пробьешь его фаерволы так легко, как это сделали до тебя. Человек живет, немало перетерпя, от любви до смерти родных и близких, на руке написанных слов английских перед важной контрольной, которую он не сдал, у него во лбу невидимая звезда, к ней стремятся, как в колыбель к Христу те, кто после приколют его к кресту. Человек сам себе священник и уркаган, в человеке множество органов и оргАн, на котором играли, а после разбили в хлам. Человек не делится пополам, но если он поделился с тобой печалью, значит, он от себя зазвенел ключами, заходи, вытри ноги и плащ повесь в гардероб. Человек - абсолютно весь - как Булгаковский дом или Эрмитаж. сколько ты навскидку ему ни дашь - он окажется старше на пару тысячелетий, да, вот он, в забавном цветастом пледе, с неизменной улыбкой - видно, хороший грим. говори с ним. обязательно говори, и пока снаружи народ глазеет, становись экспонатом его музея, фотографией в галерее его друзей. ты и сам не заметишь, как твой музей обновится свеженьким экспонатом. и тебя станет больше на целый атом, а на деле - на целый огромный мир отношений между двумя людьми. я смотрю на тебя - а ты, предположим, Лувр, самый лучший из всех имеющихся музеев. я боюсь, что тебя обратят в золу, или что когда-нибудь ключ посеют.