Помню, что вы жили

Девятый, двенадцатый. Мне до сих пор те события кажутся, чем-то невероятным, очень страшным и нереальным. Но и одновременно просветом в моей жизни. Чем-то временами радостным, но невероятно печальным. Страх и боль не единственное, что я помню. Начиная с того момента, как я впервые вас увидела, тогда в школе, уже с тех пор моя жизнь начала безостановочно меняться. А тогда, когда ты, двенадцатый, приехал за мной на своем мотоцикле, я поняла - пути назад больше не будет. Был момент, когда я действительно была счастлива, помните те короткие часы после взрыва, когда мы играли в мяч, вы мне еще попали по лицу. Просто дурачились в последние ваши часы. А вы ведь наверняка знали, что они последние. Когда ты, девятый, дал мне послушать твою музыку, а двенадцатый облил нас водой. Эти воспоминания вызывают улыбку и боль от осознания того, что вас больше нет. Все воспоминания о минувших днях вызывают у меня боль, даже сейчас, спустя год. Это то, что может и хотелось бы забыть для того, чтобы жить дальше, но я никогда не забуду, я навсегда вас запомню, ведь это то, чего вы так хотели. Безмятежная улыбка двенадцатого и холодность девятого, то за чем они скрывали свою боль и одиночество. Свои страшные воспоминания с детства. Дети без прошлого, забытые, стертые из этого мира и совершенно не имеющие будущего, те, кто все время были только вдвоем. Те у кого даже имени не было, лишь числа. Те, кто отчаянно хотел, чтобы хоть кто-то вспомнил их после смерти. Их надежды и одиночество... О чем думал человек, который точно знал, что вскоре умрет? О чем думал ты, девятый, слушая мелодию холодных стран? О чем думал ты, двенадцатый, когда повел меня в парк развлечений? Теперь мне этого не узнать... Те вещи, что вы оставили после себя, вся суматоха в Токио из-за взрыва атомной бомбы, въелись в память каждого жителя. Кто-то запомнил вас психами, а у кого-то это вызывало восторг. В первое время, первые дни после вашей смерти были сушим адом. Кто-то пытался меня расспрашивать обо всем этом. Мать, к которой мне все же пришлось вернуться…. Заброшенный центр, где вы провели детство, место, послужившее началом и концом для вас. Он стал для меня чем-то особенным. Здесь, иногда я вижу детектива Шибодзаки, он заходит проведать ваши могилы. Могилы всех потерянных детей. Он тоже помнит, помнит каждую минуту ваших последних дней и знает всю вашу историю. Пускай, я не знаю всего до конца, да, не знаю и может, даже не хочу знать, то, что вам пришлось пережить. Это было бы слишком, я не такая сильная, я не смогла бы жить с этим знанием. Мне остается только смотреть на столбы с числами, на ваши могилы, приносить цветы, вспоминать и плакать. А потом возвращаться обратно и пытаться жить дальше. Девятый, двенадцатый - я помню вас, я помню, что вы жили...