Щёлк.

Щёлк. Щёлк. Щёлк, щёлк. Я сижу, неестественно выпрямив спину, застыл, скрестив ноги, в полуметре от пола пустой выделенной мне комнаты. Мои глаза закрыты — я выучил это белое замкнутое пространство наизусть вдоль и поперёк. Щёлк. Всё, что есть у меня — это белая коробка вокруг меня и моя работа. Мои руки плетьми лежат на коленях, и пальцы правой без остановки собираются характерной щепотью. Щёлк. Моя работа — отсчитывать людские жизни. Щёлк. Это всё, что я знаю. Я веду отсчёт. Появился вместе с человечеством и с ним исчезну, когда необходимость во мне отпадёт. Щёлк. Развитие, кульминация, спад — я вижу. Объективно мне тысячи лет, но я не различаю мгновения. Щёлк. Резкий сухой звук — всё, что нужно для отделения сознания и так называемой души. Честно. Вы, люди, так изобретательны, когда всё, что нужно — лишь щелчок. Смешно. Щёлк. Китайская крестьянка. Щёлк. Скульптор средневековой Италии. Щёлк. Король. Щёлк. Бездомный. Мне неважно, кто ты. Щёлк. Абсолютно. Не беги, некуда. Щёлк. Упс. Споткнулся. Не убежал. Щёлк. Пётр I. Щёлк. Людвиг II. Щёлк. Принцесса Диана. Так забавно. Так привычно и неразличимо. Щёлк, щёлк, щёлк. Я только-только себя осознал, а люди скоро закончатся. Нечестно. Зачем я себя осознал? Щёлк. Космонавт. Щёлк. Ещё один. Щёлк, щёлк, щёлк, щёлк. Все, кому не лень, бороздят космос. Что за дурацкая эпоха! Но осталось недолго. Щёлк. Последний мужчина. Щёлк. Его ребёнок. Я, по сути, и не жил, но моя рука на миг задерживается. Глубокий вдох. Открыл глаза. Выдох. Щёлк.