О взаимоотношениях

Зову его "заей", а он фырчит и хмурится. Из всего нашего общения это обращение - единственное ласковое словечко. Мы постоянно собачимся: то ему что-то не так, то мне. Периодически эта скотина зависает с едва знакомыми, ввязывается в неприятности... а после сопротивляется, когда я его лечить пытаюсь. У меня уже аллергия на все эти "всё в порядке, чего привязался?!", будто не вижу, что хуже некуда,честное слово. В обычной же жизни он довольно спокоен и серьёзен - этакий Северус Снейп без утрирования. Обожает строгие костюмы-тройки (что не мешает мне из года в год дарить ему всевозможные цветные фенечки, которые он смиренно принимает и носит). Окружающие его побаиваются и стараются лишний раз на контакт не идти. Правда, это не мешает близким знакомым постоянно хвататься за него и общаться-общаться-общаться до посинения. У него довольно своеобразный вкус в музыке, а ещё он педант и обожает разнообразные развлечения (и с лёгкостью увлекает ими меня). Он обожает делиться: все его друзья-товарищи постоянно ходят обвешанные новыми шмотками и безделушками. Не то чтобы я не был против... просто он также в курсе, чем меня подкупить (его любимой музыкой). Работа у него пыльная и в основном бумажная. И не знаю уж почему так, но его почему-то одновременно радует и раздражает моё в ней участие. Иногда, в редкие мгновения затишья, он признаётся, что во времена моего отсутствия ему кажется, будто он медленно, но верно покрывается пылью. Что ему становится плевать на друзей и такую важную работу. Что он просто будто замирает, закрывает глаза и перестаёт дышать. В такие моменты мне становится страшно. Я не могу признаться, что у меня всё не так, что всё с точностью да наоборот: без него мир такой яркий, и живой, и интересный! Но, наверное, без него всё-таки неполный, незаконченный и несколько одинокий. Мы разные, да. Постоянно собачимся: я его "заей", а он просто нелицеприятными словами. Но если хорошо друг с другом, то почему бы и нет?..