А сейчас ночь еле видна из окна...

Зима бинтовала снегами людские вывихи. Теперь уже никому нет дела до дат. Мы все расходимся пустыми мыслями по домам, плотно закрывая дверь, чтобы никто не подслушал одинокую тишину. Бытовуха. Стою на кухне в полумраке, готовлю ужин и стараюсь спланировать завтрашний день. Но, хотя, какое завтра, если оно такое же, как и сегодня. Сплошное сегодня. И ничего не меняется. Прячусь от мира за сигаретой, за тихим шепотом телевизора, за глупыми разговорами соседей. Их правда слышно из-за тонких стен. Интересно, знают ли они, что их личную жизнь отделяет от мира столь тонкая стена? Наверное, нет. А ты все это любишь. Любишь спешить домой. Любишь подземку и пробки. Любишь подниматься в лифте, поправляя волосы и пальто после снежной метели. Любишь включать громче телевизор и готовить ужин. Любишь тепло батарей и желтоватый свет лампы на кухне. Любишь пританцовывать под музыку из радио. Любишь жаркие объятия… Нет, посмотри! Посмотри в окно. За ним ведь никого. Ведь этот мир, этот глупый мир, он никому не нужен. Более того, мы не нужны ему. Мне нравится, когда ты так нежно целуешь мои ладони. По секрету скажу: я вечный раб твоей нежности. Кто бы мог подумать, что простая привычка перерастет в зависимость. Нет ничего хуже, чем чувствовать, что никому нет дела - существуешь ты на свете или нет, что никому не интересны твои представления о жизни, что мир превосходнейшим образом может обойтись без твоего беспокойного присутствия. Я представляю, сколько миллионов людей в эту минуту осознали собственную никчемность и убожество только потому, что оказались в одиночестве сегодня вечером, и вчера, и, быть может, завтра тоже будут одиноки. Нет, не клади свои руки мне на плечи. Нет, не смотри на меня так ласково. Я не умею так же смотреть. Я не боюсь одиночества, страшнее, если бы меня любили чересчур. Сохраняй дистанцию, лишь нечаянные касания, ничего большего. Хотя, это ведь невозможно. Рядом с тобой невозможно чувствовать холод, или пустоту, или еще что-то, что гложет каждого второго встречного-поперечного. Ты заполняешь собой все пространство. Все есть ты. К примеру, захочется воды. Ты откроешь дверцу шкафа, что не раз чинил, достанешь стакан из набора, что сам выбрал, нальешь воды из чайника, что сам закипятил, и подашь с чувством нужности. А я возьму с ощущением должности. И это повсюду. Стулья, пол, полотенца, тарелки, люстры, лестница и даже одежда. Везде ты. И ты не отступишь, пока человек под давлением этих ощущений сам не сдастся, сам не раствориться в этом тумане. И лишь стоит это действительно принять, отступить на шаг, ты крепко хватаешь его в объятия, сцепляешь руки замком за его спиной и больше не отпускаешь. И я иногда пытаюсь немного отойти от тебя, получить совсем немного того пространства, к которому так привыкла. Но ты так нежно целуешь мои ладони…