Окна

Когда я один, и квартира тоскливо пуста, Я часто смотрю на темнеющий в сумерках двор, И вечером каждым, не помню с какого числа, Там жизни чужие ищу, как бессовестный вор. И в окнах напротив мелькает порой силуэт Такого же точно, как я, одиночки-жильца. Он в старые джинсы и свитер потертый одет, Я многое знаю о нем, хоть не видел лица. Он курит на кухне, забыв остывающий чай, И часто сидит, глядя в мертвый экран телефона. Он книги читает про кем-то потерянный рай, Или, бывает, про буквы земного закона. Он смотрит один надоевший до ужаса фильм, А кроме него телевизор совсем не включает. И ноут его собирает неделями пыль - Ему одиночество словно совсем не мешает. Он спит три часа, и, казалось бы, этого мало, Но я научился, под этот подстроился ритм, За ним наблюдаю я, как за героем сериала, Он прочно вошел в мою серую скучную жизнь. Но только вчера он домой не вернулся с работы, Я ждал целый день, но квартира напротив пуста. И в беспокойстве своем слышу грустные ноты: Теперь без него даже вечность была бы скучна...