Город Который

Провожала его в поход, в не такую жизнь, и просила, в карман кладя образок господний: ты не бойся, мол, первым не бей, а своих держись, удержись хоть сегодня. Целовала в дорогу, просила, терпи, казак, ты мужик, мужикам не пристало просить поблажки, а когда будет кисло совсем, загляни в рюкзак, там печенье, сама напекла, в боковом кармашке. Отправляла не на день, не на год, не на пять лет, и минуты, и часа проститься б ей было мало, только дождь моросил, только астры дождю в ответ полыхали на клумбе лиловым, лимонным, алым. Оставалась одна, так бы всякий был одинок, дожидалась, как надо, не спрашивая, легко ли, над соседним двором заливался по нем звонок на площадке у школы.