А ты помнишь, папа?

- А ты помнишь, как мы умерли, пап? Эти слова я услышал неделю назад от своей четырехлетней дочки, когда мирно играл с ней в кубики и ждал ужина. Моя жена Настя гремела на кухне тарелками и не слышала этих слов. - Машенька, о чем ты? Ну-ка, посмотри, какая башня получается! Подай мне этот зелёный кубик! - я попытался не придавать значения этим её словам. - Папа, почему ты не помнишь? Мы ехали днём, а потом умерли! - вдруг Маша серьёзно посмотрела на меня. Потом подняла тот зелёный кубик, подала его мне и каким-то другим, очень веселым голосом крикнула: - Мама, мама, когда кушать? Я хочу кушать! Ужин и последующий вечер прошли как обычно. Я засел за компьютер для составления документа, Маша смотрела "Спокойной ночи, Малыши!". Я практически забыл про странные слова дочери, но потом почему-то они резко всплыли у меня в памяти. Я захотел рассказать все Насте... Но вначале она пришла и стала укладывать дочку спать, потом пошла в душ, потом засела с ноутбуком на своём любимом форуме... Короче, нормально поговорить я с ней смог только уже в постели. Когда я рассказал жене о странных словах дочери, она задумалась на минутку, но потом произнесла: - Ой, милый, это бывает. Многие детки иногда говорят то, что услышали по телевизору и где-то ещё. Надо просто не давать Маше смотреть взрослые каналы и все. На следующее утро Машенька вела себя как обычно, но в машине среди потока болтовни она снова произнесла: - Папа, а ты помнишь, как мы умерли? Мы ехали в машинке, как сейчас, а потом умерли. - Секундочку она помолчала, а потом, как ни в чем не бывало, продолжила свою болтовню: - Папа, я когда в садике с Лерой играла, она... Дальше я уже не слушал, так как мне позвонили. Вечером я рассказал Насте про утренние слова дочки. На этот раз она выслушала меня посерьёзнее. Потом рассказала, что в течение дня спросила об этом на форуме. Все единогласно посоветовали пойти к детскому психологу. Записываться пришлось за несколько дней. В течение этих дней Маша каждый день придумывала новые подробности. Маме она упорно ничего не говорила, а рассказывала это мне, когда я отвозил её в садик. Маша рассказывала, что ехали мы утром, ехали в красной машине и перед тем, как умереть, мы проезжали мимо большого зелёного здания. В остальном она вела себя вполне нормально, и вроде бы других причин для психолога мы не видели. Все было как обычно. Не считая её выдумок. Вчера вечером я обнаружил, что моя машина не заводится. Так как я плохо разбираюсь в том, что там вообще может сломаться, я решил попытаться отогнать машину на пункт технического осмотра, а до этого взять такси. И вот сегодня утром я везу дочку к психологу. Ждём такси. И вот оно подъехало. Но оно почему-то не желтое. Красное. Мы едем по тому району города, где Маша раньше не была, и поэтому она с огромным интересом разглядывает все в окно. Вдруг я слышу её возглас: - Папа, смотри, вон тот дом! Зеленый! И вправду, мы проезжаем мимо торгового центра, покрытого зелеными панелями. Я поворачиваюсь, смотрю вперёд... И вдруг понимаю, что с водителем что-то не то. Его голова бессильно упала вперёд, а руки обмякли. Между тем, мы выехали на встречную полосу. Хватаю руль и пытаюсь повернуть машину. Но на нас несётся другой автомобиль. Слишком поздно. Успеваю разглядеть перепуганное лицо другого водителя. Он тоже пытается повернуть или затормозить. Сильнейший удар. Подушек безопасности не предусмотрено, а ремень я сегодня не пристегнул. Вылетаю со своего сиденья и пробиваю головой стекло. Резкая жуткая боль, которая практически сразу стихает. Она исчезает, но зрение и сознание начинают гаснуть. Все как будто во сне. Вспоминаются лица Насти, доченьки... Я уже почти ничего не вижу, но последнее, что улавливает моё сознание - это весёлый голос дочки: - Папа, наконец-то ты вспомнил, папа!..