Я слишком часто руки мыл

Усердно ручку двери протирать пред тем, как взяться. Упорно руки мыть антибактериальным мылом. Тереть до дыр, стирать и драить, кипятить, стараться, Уничтожая грязь со всем присущим пылом. Все говорят: "Тот парень слишком чистоплотен". Все говорят: "Он псих, больной придурок". А я – сижу в своём стерильнейшем оплоте, Дезинфицируя всю ночь клавиатуру. Я спирта извожу – пол-литра за день. Салфеток влажных – тысячу в неделю. Я так и вижу: отвернусь – и тут же сзади Микробы, зло ликуя, лезут по постели… Я не могу, увы, к кому-то прикоснуться. А вдруг заразный? Или он не вымыл руки. Я не могу, придя, в подушку носом ткнуться. Сначала – душ. И стирка. Но… Не муки. Я чист и свеж, как лёгкий поцелуй ребенка. Я не терплю заразу – это просто свойство. Но врач сказал, тактично и с намеком тонким, Про обсессивно-компульсивное расстройство. Но не могу понять: что может быть плохого? Я просто не хочу болеть. Я так воспитан. И я сегодня, как всегда, засяду дома. С любовью изводя бутылки спирта.