Дурной сон

Теплые руки Мэри больше не утешали Джона по пробуждении от страшных кошмаров, когда он своими криками будил всех соседей. Он не искал их заботы, утешаясь молчанием и холодом спальни, которая когда-то была общей. Она не посмела претендовать на их кровать, а он не предлагал, в этом не было ничего необычного. Если бы он знал раньше, никакая сила на Земле не смогла бы их разлучить. Если бы он встретил ее раньше, он сам покончил бы со всяким ее неприятелем, выгрыз бы ей свободу собственными зубами или умер бы, пытаясь, он был бы счастлив каждую секунду до самой смерти. Ничто так надежно и быстро не строит непреодолимые стены между людьми, как это делает разоблаченная ложь. Он не боялся ее взгляда, не избегал ее прикосновений, он смотрел сквозь Мэри, она не смела возражать, удаляясь из его жизни, постепенно, как будто не замечая, что ее в его мире давно уже нет. Призрак ее столь продуманной лжи, ее увядший образ бродил по их дому в его мрачных снах и душил его в холодной пустой постели. Он не видел ее глаз, когда они смотрели прямо на него. Он очень скучал.