А я клею танчики

— Зачем ты клеишь танчики? — спросила меня сестра — Ты мог бы делать что—то более полезное, например, писал бы стихи, спортом занимался бы, а ты клеишь танчики. — Ну, понимаешь, когда я их клею, я чувствую себя так, словно создаю такой же танк, но большой, метра полтора в высоту, стальной, прочнее чего угодно и тяжёлый, словно стадо слонов. Это ощущение не передать словами. Ты сидишь три часа, уже отчаялся понять, как же собирается башня этого танчика, ведь создатели даже не подумали сделать нормальную схему сборки. Уже замучился, твои глаза болят от долгого изучения фотографий машины в интернете, но ты сидишь и клеишь, и ничто не может отвлечь тебя от этого, казалось бы, незначительного занятия, которое тебя кажется важнее всего, что может быть вокруг. Даже музыку уже выключаешь, ведь она отвлекает, будто ей не нравится твоё занятие, выключаешь лампу, которая светит очень ярко, а уже через три минуты включаешь, потому что без неё темно. Ты уже готов найти создателей этой схемы и убить их, и разнести к чертям настоящий танк, которому твои удары будут как падающие горошины. Но ты сидишь и клеишь, в порыве злости нечаянно рвешь деталь и печатаешь еще раз. Ты просидел так уже три дня, но танк еще не готов. Каждый день, приходя домой, ты кидаешь все дела, и в том, в чем пришел, садишься за неубранный стол. И так еще неделя. Казалось бы, после долгого времени трудов ты уже никогда не напечатаешь схему нового танка. Но, когда ты доклеил эту маленькую, трудоёмкую модельку, которая может целиком уместиться на руке, ты чувствуешь счастье, радость, хвастаешься им и ставишь её на полку. Родители долго не понимали, как при всём твоём бардаке в комнате эта полка может быть чистой, и что самое главное — всегда пустой. Ну вот и все. Тебя уже не спасти. Ты снова печатаешь схему и снова клеишь танк. Это словно порочный круг, который почти невозможно разомкнуть. И даже у твоих друзей появляется коллекция танков, как правило корявых и слегка помятых. Друзья думают, что ты эгоист, ведь ты даришь им то, что тебе самому не нравится, но ты думаешь, что они ничего не понимают, ведь первые танки — самые ценные, они хранят воспоминания той непосильной работы, которую ты сделал давным-давно... — А можно мне клеить? — сестра снова спросила меня. — Ну ладно, садись...