Тени

Джон разговаривал с тенями. Они мрачной колонной преследовали его, смотрели среди ночи из темных углов своими пустыми глазами, жались к окнам. Сначала легким сквозняком и робким скрипом половиц, а после - певучим шепотом они заполняли собой всю его реальность, особенно по ночам. Они обступили его плотным кольцом, а сон, напротив, никак не шел. Джон мечтал слиться воедино с толпой тихих теней, потому что все, чего он коснулся в своей жизни, ушло в этот полупрозрачный мир негромких всхлипов и сквозняков в закрытой комнате. Он боролся изо всех сил, но отогнал их ненадолго и недалеко. Вскоре в доме уже была новая тень... Она осела в его комнате запахом дорогого одеколона и теплым шарфом, скомканным на коленях - Сегодня в клинику к нам приходила миссис Трейси. Ты ее помнишь? - рассказывал Джон этой тени, та не выказывала никакого интереса, но ему не привыкать. - У нее родился внук. Тень хмуро глядела на него из темноты лестничной клетки, Джон погладил шарф, тонкой и плавной линией тень скользнула к его ногам и жалостливо сжалась подле его кресла, чтобы потом занять свое законное место напротив. Она тянула к нему свои полупрозрачные руки, но всякий раз, когда Джон прикрывал глаза, ожидая холодного прикосновения, тень пугливо отскакивала прочь. Джон улыбался, слушая ее тихие и тоскливые жалобы на тоску. Он поднес к губам чашку ароматного чая и глубоко вдохнул, на секунду в опустевшей грудной клетке разлилось приятное тепло. - Я не хочу верить, что это ты... - поморщив лоб, признался Джон. Тень, будто обидевшись, отскочила к окну и зацепила легким ветерком шторы. За окном скучновались тени. Джон виновато опустил голову и потянулся за той самой... она снисходительно опутала собой его дрожащую ладонь. Другие сначала нерешительно потоптались у порога, а затем вошли.