Письмо

Здравствуй. Ведь надо же как-то начинать, правда? Но незамысловатое «приветик», официальное «доброго времени суток», слащавое «привет, дорогой» совсем не подходят. Мне больше по душе это короткое, емкое и сразу задающее близкий, но слегка отчужденный тон письма – это «здравствуй». Я сейчас уже далеко от тебя. О нет, дело не только в физическом расстоянии, понимаешь? Ведь бывает еще другое расстояние, и ты, конечно же, понимаешь, о чем я, хоть и обязательно переспросил бы при личном разговоре, что же я имею в виду. В этом - огромнейший плюс обычного бумажного письма. Потому что ты прочитаешь его один. И не сможешь уже ничего спросить. И ничего объяснить. И ничего поменять. Ты просто прочитаешь – и смиришься со всем этим. А потом – просто забудешь. А ты сегодня приснился мне. Я обнимал тебя, и твое тело казалось мне… таким настоящим, таким мягким и податливым, что я не верил, что это сон, даже после того, как проснулся. У меня до сих пор ощущение, что ты незримо присутствуешь где-то за моим плечом, смотришь на меня, склонив голову и грустно вздыхая. Хотя, отбросив всю лишнюю романтику, я понимаю, что ты сейчас где-то гуляешь и веселишься, и вряд ли твою голову посетила хоть одна мысль обо мне. И это, наверное, даже хорошо. Хоть одному из нас легко. А я… даже общаясь с друзьями, даже компилируя код программы для курсовой, даже сидя на кафедре и получая очередную выволочку за пропуски, даже будучи в стельку пьяным, даже целуясь с другим…я все равно думаю о тебе. И мысли эти не вытравить из моей головы ничем. У меня очень плохая память на лица, но твое лицо я помню в мельчайших подробностях. Я не видел тебя уже больше года, у меня нет ни одной твоей фотографии, но я вряд ли когда-то забуду изгиб твоих тонких губ, взгляд светлых глаз и то, как менялось твое лицо, когда я говорил что люблю тебя. Господи, как же давно это было… Мне не хватает тебя. Мне не хватает тебя, до слез, до боли, до крика, каждую ночь я вгрызаюсь в подушку, лишь бы не завыть на весь дом и не перепугать спящих соседей, каждое утро я просыпаюсь с опухшими глазами и ищу очередной седой волос, ярким серебром выделяющийся среди моей темной шевелюры. Нет, я не состригаю и не закрашиваю их – я оставляю их как память. Как память о тебе. Веришь ли, нет – но я нисколько не сержусь на тебя. Ненависть, презрение, злость, обида – это все… настолько низкие чувства. Низкие и для меня, и для тебя, и для описания тех чувств, что объединяют нас с тобой. Ведь даже зная о твоих новых возлюбленных, зная, что ты уже давно не мой, зная, что я никогда не буду с тобой – я все равно не могу возненавидеть тебя или хотя бы охладеть к тебе. Это выше моих сил. Я не знаю, как я еще держусь. И я не знаю, сколько я еще продержусь. В те моменты, когда мое сердце болит так, будто его вырывают из груди, когда мне хочется бежать из дома, куда глаза глядят, когда в голове лишь мысли о том, что я никогда тебя больше не увижу… я не понимаю, как я еще живу. Почему я еще живу. Ведь без тебя вся моя жизнь потеряла смысл. Я чувствую себя конченым человеком. Мне никто не интересен, мне ничто не интересно. Я нахожу утешение только в выпивке и…в этих письмах. Каждый раз, когда мне плохо, когда я особо остро ощущаю свое одиночество – я просто пишу. Мне кажется, что так становится лучше. Но я понимаю, какую боль могли бы принести тебе мои письма. Поэтому я всегда делаю то, что делаю. _________ Отодвинув стул, я встаю из-за стола, пошевелив плечами и разминая затекшие мышцы. Осторожно, двумя пальцами, беру письмо, задумчиво рассматривая написанные неровным почерком строчки. Тихо вздыхая, вынимаю из ящика конверт и вкладываю в него листок, предварительно сложив его пополам, заклеиваю, приписываю адрес. Порывшись в кармане джинсов, извлекаю на свет божий зажигалку и смятую пачку сигарет, сразу же вытаскивая одну и зажимая ее зубами. Щелкнув зажигалкой, подношу ее к лицу, но…не прикуриваю, а поджигаю уголок конверта. Пламя лениво ползет вверх по белой бумаге, и вот огонь уже пожирает слова - слова, которые никогда не будут сказаны, строки, которые никогда не дойдут до адресата, чувства, которые никогда уже не покинут сердце. Губы дрожат, глаза ничего не видят вокруг, и я прихожу в себя, лишь когда жар достигает кончиков пальцев и слегка опаляет кожу. Черт, как всегда… Поморщившись, открываю окно и вышвыриваю сгоревшие остатки бумаги, перегнувшись через подоконник, долго провожая взглядом разлетающийся пепел. Ведь ты никогда не должен об этом узнать… Даже если я однажды задохнусь, в очередной раз пряча слезы в подушку. Даже если мое сердце остановится, не выдерживая постоянной нагрузки и боли. Даже если я окончательно сойду с ума, думая каждый день об одном и том же. Даже об этом ты не узнаешь… Ведь так будет лучше.