Цвет России - белый.

Весной Россия чихает и мёрзнет, потому что ходит в футболке, как дурак. Зато ужасно радуется тому, что можно снять наконец тяжёлое пальто. Расцветает от прошлого сезона. Летом Россия яркий, общительный, флиртует с Америкой, обнимается с Францией, улыбается всем в СНГ, хихикает над Японией и проводит по щеке Китая прохладными пальцами, заставляя того краснеть до ушей. Осенью Россия кутается в своё пальто и всё время куда-то спешит, весь в делах. В общественных местах его видят реже. Под глазами намечаются темноватые круги, где-то в глазах рождаются алые отблески. Осанка у него прямая, величественная. Но есть такое время, когда на советах, съездах, сборах вместе с ним появляется кто-то совсем незнакомый. Щёки Ванечки наливаются румянцем, его кожа становится мертвенно бледной, волосы выцветают до белоснежного цвета, и лишь под такими же белоснежными пушистыми ресницами сияют тёмные, карие глаза. Россия красив, как никогда, и все страны оборачиваются на него, когда он проходит по коридору. Он улыбается радостно, во весь рот, он смеётся, сияет. Он взмахивает ресницами, прикрывает глаза и отводит от лица отросшие светлые пряди. Россия прекрасен. Но ни одна страна не решается не то, что прикоснуться к нему, подойти. Потому что рядом с ним, сжимая покрасневшие пальцы стоит мужчина с военной выправкой в чёрном пальто и старомодном шлеме. Седой, с суровыми серыми глазами и убийственной, пугающей аурой. Иван вырывает у него окоченевшую руку и прячет в карман. Мужчина хмурится, притягивает его к себе и целует обветренные губы, уже в который раз… И Россия выдыхает безнадёжно, окутывая их обоих облаком пара. Качает головой снисходительно. Целует мужчину в щёку. И нежно улыбается ему одному. В эти дни Россия принадлежит лишь генералу Зиме. И цвет его – белый.