Цветные зори

Про старого мельника, с которым жила бабка Данья, люди говорили: "чудик". Часто уходил дед Фока в лес, но не по грибы и не по ягоды, а в поисках тарелок. Иные деды на завалинке сидят, табачок курят да самогонку попивают, разговоры разговаривают, а этот… Спросишь его при встрече: — Далеко ли, дед Фока, собрался? А он, сердешный, и молвит: — Да тарелки искать. Летающие. Светятся которые цветными зорями. Кивнешь бывало — как начнет рассказывать. Про тарелки свои, про звезды с огненными хвостами. Чудик. Бабка у него нормальная, молчаливая, все хозяйство на ней окромя мельницы. О чем думает бабка Данья, не знал никто. Знала бабка Данья, по какой причине дед ее все в лесу пропадает. Ищет он там сестру свою, в раннем детстве потерянную. Было Фоке со Светой годочков по восемь, гуляли они по лесу без отца и матери, а лес знали так, как другие бурундуки не знают. Фока-то домой вернулся, а сестра его — нет. Искали ее и мать с отцом, и вся деревня, но никаких следов не нашли. Куда там? Лес огромен. И медведь мог задрать, и в яму упасть могла. С тех пор и мерещатся Фоке то тарелки летающие, то облака лиловые. Знала об этом Данья, знала, кого в мужья себе выбрала. А как сын их единственный, желанный, Савелий, уехал из деревни в город, так совсем дед печальный стал. Ходил-ходил печальный, да и снова в леса свои ушел. Зимой было плохо: наденет старик тулуп да лисью шапку, пойдет по сугробам тарелки свои искать, а бабка Данья жди. А не жди, так ищи-свищи его. Бабку Данью мудрой считают, оттого, что грамоту освоила. Прежде она неграмотная была, но как сына выучила, так и он ее выучил читать и писать. С тех пор часто можно увидеть бабку с книжкой какой-нибудь мудреной, совета спросить, как подлечить кобылку али свинку, всегда расскажет. Сын ей редко пишет, но пишет. Бабка Данья наизусть его письма выучила. Дед отдушину в тарелках нашел, а бабка в книжках. Заскрипела калитка, вернулся дед. Пришел и давай снова про тарелки да про летающие огненные снопы колосьями назад, про пурпуровые зори, про облака длинные серебристые... А бабка Данья слушает, слушает, выслушала, да и говорит: — Ты муки-то намолол, дед? Плюнул дед Фока, дунул, дверью хлопнул — на мельницу ушел, зерна перемалывать. Что с бабы возьмешь — что в огороде происходит, то ей и хлеб. А в огороде что? Бузина. Все бы старухе его время на кухне со скалкой проводить, да в огороде пропадать. А небо-то яркими цветными зорями пестрит. И ночь не наступает.